《易經》裡藏著一段演算法，比圖靈機早了三千多年

"大衍之數五十，其用四十有九。"

這句話寫在《周易·繫辭》裡。

你看不懂沒關係。我直接把它翻譯成今天程式設計師能看懂的程式碼——先取五十；留一個不用；剩下四十九分兩堆；抽一根夾在指間；四個一組數餘數；這樣反覆十八次，推出一個卦。

這不是哲學。

這是一段很早以前寫下、今天還能跑的演算法。

下面我用三把尺子去量它：數學史、電腦科學史、資訊編碼。量完你會發現，寫這段文字的人，幹的事和後來那些把「計算」這件事說清楚的人，是同一件。

---

一、把它逐句反編譯

先把那段原文一句一句拆開。每句古文，配一句白話，再對到一個程式碼概念。

「大衍之數五十，其用四十有九。」

五十根蓍草（一種草棍，就當成古人手裡的計算工具，類比算盤上的算珠），先留出一根不動，剩下四十九根才進入演算。

——這是初始化：定義一個起始數值。

「分而為二以象兩。」

把四十九根隨機分成兩堆。

——這是把狀態一分為二，整段流程的狀態從這裡開始變化。

「掛一以象三。」

從其中一堆裡抽出一根，夾在手指間。

——一次確定的取數動作。

「揲之以四以象四時。」

把兩堆分別四個一組地數過去。

——以 4 為步長做一次取模運算，看最後餘幾。

「歸奇於扐以象閏。」

數到最後剩下的零頭——一根、兩根、三根或四根——也夾在指間記下來。

——把餘數存進一個臨時變數。

「故再扐而後掛。」

這一整輪做完，叫一變。三變推出一爻，六爻湊成一卦。

——這是迴圈和終止條件：迴圈十八次，攢夠六爻，停。

把這五句話並到一起，就是這樣一段東西。看不懂程式碼也沒關係——左邊一列是動作，右邊井號後面那句，就是它對應的古文原句，一行一行對著看就行。

init  蓍草 = 50          # 大衍之數五十
use   蓍草 = 49          # 其用四十有九（留一根不動）
loop 18 次:              # 十八變
    隨機分兩堆           # 分而為二以象兩
    抽一根夾指間         # 掛一以象三
    每四根一組數餘數     # 揲之以四以象四時
    餘數存起來           # 歸奇於扐以象閏
return 六爻成卦          # 故再扐而後掛

你看這段東西有什麼。

它有初始化（五十）。它有狀態變數（手裡那堆草棍的數量，每一輪都在變）。它有迴圈（十八變）。它有終止條件（六爻成卦就停）。

初始化、狀態變數、迴圈、終止條件——這四樣東西，是任何一段程式的骨架。

那段文字，骨架是齊的。

---

二、這就是圖靈機

我第一次把這段讀完，停下來想了很久。

這不是一個哲學家在表達世界觀。這是一個確切的、可以一步一步執行的過程——你給同樣的起始條件，照著同樣的步驟走，每一步都有明確規則。

1936 年，英國數學家圖靈寫下一篇論文，叫《論可計算數》（On Computable Numbers）。

他在那篇論文裡第一次嚴格刻畫了一件事：什麼樣的過程，是機器可以一步步執行、最後算得出結果的——後來人們把這件事叫「可計算」。他給出的標準很乾淨：一個過程，要有起始狀態，有一條條轉移規則，有終止條件。滿足這三樣，它就是機器算得出來的。

他為此構造的那個抽象模型，後來叫圖靈機。

你今天用的每一台電腦、每一部手機，本質上都是圖靈機的工程實現。CPU 在做的事情，剝到最底層，就是「讀當前狀態、按規則跳到下一個狀態、直到停機」。

現在回頭看那五十根草棍。

起始狀態——五十取四十九。轉移規則——分二、掛一、揲四、歸奇。終止條件——六爻成卦。

一樣不少。

大衍之數，是一段用蓍草、用人手就能跑起來的演算法——而它的執行者，就是最早的圖靈機。

時間軸擺出來才更有意思。

1936 年，圖靈用一整篇論文，把「什麼樣的過程算得出來」這件事，第一次說嚴密了。

而寫下《繫辭》這套文字的古人，沒有「演算法」這個詞，沒有這個概念，甚至沒有任何抽象的數學語言來描述自己在幹什麼。

圖靈用了一篇論文，把「演算法」這件事說清楚。古人沒有說清楚它——他們直接把它跑了出來。

---

三、從太極到 64 卦，一棵完美的二元樹

易經裡還藏著另一個結構，更直接，一眼就能認出來。

《繫辭上傳》第十一章裡有一句：

「易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。」

翻譯成今天的話——

太極是一。兩儀是二。四象是四。八卦是八。

一變二，二變四，四變八，每一層都在乘以二。八卦再兩兩相重，八乘八，得到六十四卦。

把這個數列寫出來：

1 → 2 → 4 → 8 → 16 → 32 → 64。

也就是 2 的零次方，一直到 2 的六次方。六次方，對應一個卦的六爻。

這是一棵嚴格的二元樹。每個節點往下都分成兩支——陰或者陽，0 或者 1，沒有第三種可能。

電腦科學裡那些你聽過的名字——二元搜尋、二元堆積、霍夫曼編碼——全是這棵樹的遠房親戚。你今天刷臉解鎖手機，背後是 0 和 1 在一層層二分。

一、二、四、八、十六、三十二、六十四——這不是數著玩的，這是一棵樹在生長。

再說回那個「五十」。它也不是隨手定的數，背後有一道算術。

《繫辭》第九章說，天數（奇數：一、三、五、七、九）加起來是二十五，地數（偶數：二、四、六、八、十）加起來是三十，合計五十五。

但演算用的是五十——五十五減五。

這一步得老實說：為什麼減的偏偏是五？古人給的理由是把「五行」這五個基數當作底層，留在系統外不參與運算。這一步是一個約定，不是從「五十五」這個數硬推出來的。

而從五十到四十九——五十再減一——這一步是乾淨的：減掉的那個「一」，是那個不動的「太極」，作為起點本身不入算。

五十五、五十、四十九——這幾個數字不是各寫各的，至少後半截是一環扣一環咬合的。它是一道算術題，不是什麼玄機。

---

四、但易經不是演算法的源頭

講到這裡，我必須停下來，說一件容易被人激動著誤讀的事。

易經不是今天電腦科學的源頭。

萊布尼茲，那個被傳「從八卦發明二進位」的人——他 1679 年就獨立寫出了二進位手稿，那時他根本沒見過任何中國卦圖。他不是從八卦學到二進位的。

他是 1703 年才看到伏羲六十四卦圖，然後驚覺：原來很早以前的中國人，早就寫過這套東西了。先後順序，恰恰反過來。

圖靈也一樣。他不是讀了《繫辭》才想出圖靈機的。他在劍橋，沿著西方數理邏輯那條線，自己走到了「什麼是可計算」這個問題面前。

（說回那個「很早以前」——逐字反編譯的《繫辭》成文其實晚一些，多在戰國到漢初之間寫定；但它記下來的，是更早就在用的那套演算。）

兩個不同的文明，隔著上千年的時代，誰也沒看過誰，各自獨立地，摸到了同一套東西。

這件事，比「易經是源頭」震撼一百倍。

不是誰抄了誰。是只要人開始認真觀察自然、抽象規律，早晚會摸到同一套底層結構。

一個能算的世界，不分東方西方，不分古今。它就在那裡，等不同的人從不同的方向走過來，撞見它。

---

古人沒有鍵盤，沒有 CPU，沒有「演算法」這兩個字。

他們用五十根草，把一套能跑的運算，寫進了一本幾千年沒斷過的書裡——先把世界計數，再把狀態編碼，再一步步推演，最後還原成眼前的象。

今天我們管這套東西叫演算法。他們只是，認真地看了看這個世界。

---