第02章 齐物论

整体意译

南郭子綦靠着几案坐着，仰头向天缓缓吐气，神情恍惚，好像灵魂离开了身体。他的弟子颜成子游站在跟前侍立，问道：“这是怎么回事？形体固然可以使它像枯木一样，心灵固然可以使它像死灰一样吗？今天靠几而坐的人，和往日靠几而坐的人，好像不是同一个人了呀？”

子綦说：“偃，你问得好啊！如今我做到了‘吾丧我’——我丧失了小我、私我，你知道吗？你听说过‘人籁’（人吹箫管发出的声音）却没有听说过‘地籁’（大地发出的声音），你听说过‘地籁’却没有听说过‘天籁’（天道自然之声）啊！”

子游说：“请问其中的道理。”

子綦说：“大地吐出的气息，名字叫风。这风不发作则已，一发作则万种孔窍都怒吼起来。你难道没有听过那悠长的风声吗？山林中高低错落的树木，百围粗的大树上的孔窍，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像梁上的方孔，有的像杯圈，有的像舂臼，有的像深池，有的像浅洼。发出的声音有激越的、有尖啸的、有叱咤的、有吸纳的、有叫喊的、有嚎哭的、有深沉的、有哀切的，前面的窍孔唱着，后面的窍孔跟着和。小风则小的应和，大风则大的应和，烈风过后，万窍都归于空寂。你难道没有见过那些树枝在风中摇摇晃晃的样子吗？”

子游说：“地籁是万种孔窍发出的声音，人籁是竹管乐器发出的声音，请问天籁是什么？”

子綦说：“风吹过万种不同的孔窍，使它们各自发出各自的声音。这些声音都是孔窍自身形状所决定的，使它们怒吼的，又是谁呢？”

大智慧的人从容闲适，小聪明的人斤斤计较。大言气势凌人，小言喋喋不休。人睡觉时精神交错，醒来后形体舒展。与外界接触便纠缠不清，整天勾心斗角。有的人慢条斯理，有的人深藏不露，有的人心思缜密。小的恐惧让人惴惴不安，大的恐惧让人失魂落魄。他们的言语发出时像射箭一样快，这就是在说是非；他们的言语停留时像盟誓一样，这就是在等取胜的机会；他们的精神衰败如秋冬，这是说他们一天天消损；他们沉溺在自己的所作所为中，无法回头；他们的心灵闭塞如被封印，这是说他们已经老朽了；那接近死亡的心，再也无法恢复生机了。喜怒哀乐，忧虑叹息，反复无常，轻浮放纵，做作张狂——就像音乐从虚空里发出，菌类从湿气中长出。日夜交替出现在眼前，却不知道它们是从哪里萌生的。算了，算了！早晚能体悟到这一切的根源，那才是生命的真谛啊！

没有“彼”就没有“我”，没有“我”也就无法感知“彼”。这个道理已经接近了，但还是不知道是谁在主宰这一切。好像有一个“真宰”（真正的主宰，即道），但就是看不到它的踪迹。它可以通过行为验证，却看不见它的形体，它有真实的作用却没有可见的形态。身体有百骸、九窍、六脏，都完备地存在着，我和哪一个更亲近呢？你对它们都同样喜爱吗？还是有偏私呢？如果都当作臣妾来使唤，臣妾之间能够互相治理吗？还是它们轮流做君臣呢？其实是有“真君”（真正的主宰）存在的！无论你是否能求得它的实情，对它的真实存在都没有增损。人一旦禀受了这个形体，就一直活着等待耗尽。与外物相互摩擦、相互消耗，生命奔驰如飞却无法停止，不也很可悲吗！终身忙碌却看不到成就，疲惫困顿却不知归宿，能不悲哀吗！人们说这样活着不死，又有什么益处呢！形体变化了，心也跟着变化，这难道不是最大的悲哀吗？人生在世，本来就是这么糊涂吗？还是只有我糊涂，别人也有不糊涂的呢？

如果各人按照自己的“成心”（先入为主的偏见）作为判断标准，谁没有自己的标准呢？何必一定要懂得变化道理的人才算有标准呢？愚人也有啊！心中没有成形之前就有是非判断，就好比说今天要去越国而昨天已经到了。这是把没有当作有。把没有当作有，即使神禹再世也不能理解，我又能怎样呢！

说话不像风吹那样自然发出，说话的人有他要表达的内容。但他所说的内容本身并不确定。他到底说了什么呢？还是等于什么都没说呢？他认为自己的言论不同于雏鸟的叫声，但真的有区别吗？还是没有区别呢？“道”为什么被遮蔽而有了真伪之分？言论为什么被遮蔽而有了是非之辩？“道”到哪里去了而不存在呢？言论在哪里存在却不被认可呢？“道”被小的成就所遮蔽，言论被华丽的辞藻所掩盖。所以才有了儒家和墨家的是非之争，各自肯定对方所否定的，否定对方所肯定的。要想肯定对方所否定的而否定对方所肯定的，不如用“以明”（以空明的心境观照事物本身）。

万物没有不是“彼”的，也没有不是“此”的。从“彼”的角度看就看不到“此”，从“此”的角度看就知道了。所以说：“彼”产生于“此”，“此”也依赖于“彼”。这就是“彼”与“此”同时产生的道理。虽然如此，方生方死，方死方生；方可以说对就方可以说不对，方可以说不对就方可以说对；因为“是”所以有“非”，因为“非”所以有“是”。因此圣人不走这条路，而是观照于天道自然，也就是因任自然的道理。“此”也是“彼”，“彼”也是“此”。“彼”有它的是非，“此”也有它的是非。果真有“彼”和“此”的区分吗？果真没有“彼”和“此”的区分吗？“彼”和“此”不再对立，就叫作“道枢”（道的枢纽）。枢纽处在圆环的中央，可以应对无穷的变化。“是”的变化是无穷的，“非”的变化也是无穷的。所以说：不如用“以明”。

用手指来说明手指不是手指，不如用不是手指的东西来说明手指不是手指；用马来论证马不是马，不如用不是马的东西来论证马不是马。天地就是一根手指，万物就是一匹马。

可以就是可以，不可以就是不可以。道是在行走中形成的，事物的名称是在称谓中确定的。什么是“然”？“然”在于它本身如此。什么是“不然”？“不然”在于它本身不如此。事物本来就有它“然”的原因，事物本来就有它“可”的原因。没有事物不是“然”的，没有事物不是“可”的。所以小如草茎与粗大的梁柱，丑如癞女与美丽的西施，以及一切稀奇古怪的事物，从道的角度看都是相通的。

有分离就有生成，有生成就有毁灭。实际上万物没有生成与毁灭，都回归于相通为一。只有通达的人才能懂得万物相通为一的道理，因此不固执己见而寄寓于日常功用之中。庸就是用的意思；用就是通的意思；通就是得的意思。达到了得，就接近道了。顺其自然而已，做到了却不知道为什么会这样，这就叫“道”。劳费心神去追求一致却不知道万物本来就是相同的，这就叫“朝三”。什么叫“朝三”？有个养猴的人给猴子分橡子，说：“早上三颗晚上四颗。”猴子们都很生气。又说：“那么早上四颗晚上三颗。”猴子们都很高兴。名和实都没有改变，而喜怒却随之变化，这也是顺着它们的主观感受罢了。所以圣人调和是非而安于“天钧”（自然的均衡），这就叫“两行”（是非并行不废）。

古时候的人，他们的智慧达到了极点。到了什么程度呢？有人认为宇宙之初根本没有万物，这就是最高的境界，到顶了，不能再增加了！其次认为有万物了，但还没有界限。其次认为有界限了，但还没有是非。是非一旦分明，“道”就有了亏损。“道”之所以亏损，是因为偏爱之心形成了。果真有成和亏吗？果真没有成和亏吗？有成和亏，就像昭文弹琴；没有成和亏，就像昭文不弹琴。昭文弹琴，师旷击节，惠子倚着梧桐树辩论，这三位的才智几乎都达到了极致，所以名传后世。正因为他们爱好自己的专长而不同于别人，他们想把自己的爱好阐明给别人。别人并不需要了解却硬要去阐明，所以终身困于“坚白”之辩而不得明白。而昭文的儿子又继承他的琴艺，终身没有成就。如果这样算有成就的话，那我也算有成就了；如果这样不算有成就的话，那么万物和我都没有成就。所以那些令人迷惑的炫耀，是圣人所鄙弃的。因此不固执己见而寄寓于日常功用之中，这就叫“以明”。

现在在这里说了一段话，不知道这些话和上面所说的属于同类呢？还是不属于同类呢？同类与不同类，放在一起就是同类，那么与上面所说的没有什么区别了。虽然如此，请允许我试着说说：有“开始”的存在，有“未曾开始”的存在，有“未曾有那个未曾开始”的存在；有“有”的存在，有“无”的存在，有“未曾有无”的存在，有“未曾有那个未曾有无”的存在。忽然有了“有”和“无”，却不知道这“有”和“无”到底哪个是真的有、哪个是真的无。现在我已经说了话，却不知道我所说的到底是真的说了呢？还是真的没说呢？

天下没有比秋毫末端更大的东西，而泰山算是小的了；没有比夭折的婴儿更长寿的人，而彭祖算是短命的了。天地和我一同存在，万物和我融为一体。既然已经融为一体了，还能有什么话可说呢？既然已经说“融为一体”了，还能说没有说吗？一体加上我的话就是二，二加上一就是三。从此往下推算，精于计算的人也数不清，何况普通人呢！所以从无到有，就已经到了三，何况从有到有呢！不要推算了，顺其自然就好！

“道”本来没有界限，言论本来没有固定的标准，因为有了“是”才有了界限。请让我说说这些界限：有左有右，有伦序有等差，有分别有辩论，有竞胜有争持，这就叫八种表现。天地六合之外的事，圣人存而不论；天地六合之内的事，圣人论而不议；史书中记载的先王事迹，圣人议而不辩。

所以说，有分别就有不分别的地方，有辩论就有不辩论的地方。有人问：“为什么？”圣人把一切包容在心中，众人则通过辩论来互相炫耀。所以说：辩，就是因为有看不见的地方。大道不可称谓，大辩不需言论，大仁不偏私，大廉不谦让，大勇不逞强。道若彰显出来就不是道了，言语若争辩就有所不及，仁若常有偏私就不能周全，廉若过于清高就不真实，勇若逞强好胜就不成其为勇。这五种品质若刻意追求圆满，反而接近于偏执了！所以懂得止步于自己所不知道的地方，就是最高的智慧。谁能懂得不说话的辩论，不称谓的道呢？如果有人能懂得，这就叫“天府”（天然的府库）。注入而不满，舀取而不竭，却不知道它从哪里来，这就叫“葆光”（含藏光明）。

从前尧问舜说：“我想讨伐宗脍、胥、敖这三个小国，临朝时心里总不踏实。这是什么缘故呢？”舜说：“那三个小国，就像生活在蓬蒿艾草之间的小鸟一样。你为什么不释然呢！从前十个太阳同时出来，万物都被照耀，何况你的德行比太阳还要光辉呢！”

啮缺问王倪说：“你知道万物有共同的标准吗？”

王倪说：“我怎么会知道！”“你知道你所不知道的吗？”

王倪说：“我怎么会知道！”“那么万物就不可知了吗？”

王倪说：“我怎么会知道！虽然如此，让我试着说说：怎么知道我所说的‘知’不是‘不知’呢？怎么知道我所说的‘不知’不是‘知’呢？

我且问问你：人睡在潮湿的地方就会腰痛偏瘫，泥鳅会这样吗？人爬上高树就会战战兢兢，猿猴会这样吗？这三者谁知道真正舒适的住处？人吃六畜之肉，麋鹿吃草，蜈蚣爱吃蛇，猫头鹰和乌鸦爱吃老鼠，这四者谁知道真正的美味？猿猴把猵狙当作配偶，麋和鹿交配，泥鳅和鱼同游。毛嫱和丽姬，人们认为很美；但鱼见了就深潜水底，鸟见了就高飞远走，麋鹿见了就急速奔跑，这四者谁知道天下真正的美色呢？在我看来，仁义的端倪，是非的界限，纷繁杂乱，我怎么能知道它们的分辨呢！”

啮缺说：“你不计较利害，那么‘至人’（得道之人）本来就不知道利害吗？”

王倪说：“至人太神奇了！大泽焚烧不能使他感到热，河水冻结不能使他感到冷，疾雷劈山、狂风卷海不能使他惊恐。这样的人，乘着云气，骑着日月，遨游于四海之外，生死的变化对他没有影响，何况利害之事呢！”

瞿鹊子问长梧子说：“我听孔夫子说过：圣人不从事于俗务，不追逐利益，不躲避危害，不喜好追求，不攀附道术，没说话好像说了，说了好像没说，而心神遨游于尘世之外。孔夫子认为这是荒诞之言，而我却认为这是妙道的体现。您觉得怎样？”

长梧子说：“这些话黄帝听了都会疑惑，孔子又怎能理解呢！而且你也太性急了，见到鸡蛋就想得到报晓的公鸡，见到弹弓就想吃烤鸟肉。我姑且给你随便说说，你也就随便听听。何必依傍日月，怀抱宇宙，与万物合为一体，置是非混乱于不顾，把卑贱者与尊贵者同等看待？众人忙忙碌碌，圣人却愚钝无知，参透了万年而成就纯真。万物都是如此，以此相互包容。我怎么知道贪生不是迷惑呢！我怎么知道怕死不像幼年离家流落在外而不知道回家呢！

丽姬，是艾地守封疆者的女儿。晋国刚得到她的时候，她哭得泪水沾湿了衣襟。等她到了晋王的宫中，和晋王同睡一张大床，吃着美味佳肴，这才后悔当初的哭泣。我怎么知道死去的人不会后悔当初的求生呢？梦见饮酒的人，天亮时却在哭泣；梦见哭泣的人，天亮时却去打猎。正当做梦的时候，不知道自己在做梦。梦中还在占卜梦的吉凶，醒来后才知道那是梦。只有大醒之后才知道这是一场大梦，而愚人自以为清醒，自以为知道得很清楚。“君主啊！牧人啊！”真是浅陋啊！孔子和你都在做梦，我说你在做梦，这话本身也是梦。这样的话，名字叫“吊诡”（奇谈怪论）。万年之后遇到一位大圣人能解释这个道理，那就像早晚相遇一样。

假使我与你辩论，你胜了我，我赢不了你，你果真是对吗？我果真是错吗？我胜了你，你赢不了我，我果真是对吗？你果真是错吗？还是有人对有人错呢？还是都对了呢？还是都错了呢？我和你都无法知道。人本来就受这种蒙昧的遮蔽，我让谁来评判呢？让和你观点相同的人来评判，既然和你相同，怎能评判呢？让和我观点相同的人来评判，既然和我相同，怎能评判呢？让和我与你都不同的人来评判，既然和我与你都不同，怎能评判呢？让和我与你都相同的人来评判，既然和我与你都相同，怎能评判呢？那么我和你和其他人都不能互相知道，难道还要等待另一个“他”吗？”

“什么叫以‘天倪’（自然的分际）来调和？”

回答说：“把不对的看作对的，把不然的看作然的。‘是’如果真的‘是’，那么‘是’与‘不是’的区别就不需要辩论了；‘然’如果真的‘然’，那么‘然’与‘不然’的区别也不需要辩论了。变化的声音相互依存，又好像不相依存。用‘天倪’来调和，顺着它流转变化，这样度过一生。忘掉岁月，忘掉义理，振动于无穷之境，所以寄寓于无穷之中。”

罔两（影子的影子）问影子说：“刚才你在走，现在你停下；刚才你坐着，现在你起身。为什么你这样没有独立的操守呢？”

影子说：“我是因为有依赖才这样的吗？我所依赖的东西又有依赖才这样的吗？我依赖的是蛇腹下的鳞片和蝉的翅膀吗？我怎能知道为什么这样？我怎能知道为什么不那样？”

从前庄周梦见自己变成了一只蝴蝶，翩翩飞舞的一只蝴蝶。自觉得意极了！不知道自己是庄周了。忽然醒来，则分明还是那个僵卧的庄周。不知道是庄周梦中变成了蝴蝶呢？还是蝴蝶梦中变成了庄周呢？庄周和蝴蝶必定是有区别的。这就叫“物化”（万物的转化）。

---

🧠 深度理解

核心义理 💡

《齐物论》是《庄子》内篇中最深邃的一篇，其核心义理可以从三个层次来把握：

一、“吾丧我”——小我的消解。 南郭子綦“隐机而坐，仰天而嘘，嗒焉似丧其耦”，呈现出一种形如槁木、心如死灰的状态。但这个“如死灰”并非消极的麻木，而是“丧我”——丧失了那个被喜怒哀乐、是非好恶所驱使的小我。丧我之后，人反而第一次真正听到了“天籁”。这告诉我们：越是放下自我，越能感应大道。

二、“齐物”——万物本通为一。 庄子通过“地籁”、“朝三暮四”、“天下莫大于秋毫之末”等一系列论证，说明所有的对立——大小、是非、美丑、生死、成毁——都是相对的、人为的。从道的角度看，草茎与梁柱、西施与癞女、庄周与蝴蝶，都是道之流变中的不同形态。“天地与我并生，而万物与我为一”是全篇的高峰。

三、“以明”与“天钧”——超越是非的方法。 庄子不主张站在某一边去反驳另一边，而是主张“莫若以明”——用空明的心境去观照事物本身，让事物如其所是地呈现。“和之以天倪”则是以自然的分际来调和，不执着于一方，让是与非并行不废（“两行”）。

现代解读 🌟

“吾丧我”对我们这个过度自我关注的时代极为对症。社交媒体的本质是放大“我”——我的形象、我的观点、我的感受。而庄子的药方是：暂时放下那个精心维护的“我”，反而能听见“天籁”——那些被自我噪音遮蔽的真实。

“朝三暮四”的故事更是对当代消费文化、舆论操纵的绝妙讽刺。猴子们因为“朝三暮四”而怒、因“朝四暮三”而喜，但橡子的总数并没有变。现代社会中，我们何尝不是那些猴子？换一个说法、换一个包装、换一个叙事框架，我们的情绪和判断就跟着走。庄子提醒我们：看到“名”背后的“实”，不要被话术牵着鼻子走。

“大知闲闲，小知间间”（大智慧从容，小聪明计较）一语，在信息过载的今天尤其有警示意义。社交媒体上“日以心斗”的辩论、谩骂、站队，正是“其寐也魂交，其觉也形开”的现代版。庄子说这是“近死之心，莫使复阳”——心灵在这种无尽的是非纷争中逐渐枯死。

处世与心性 ⚡

• 从“站队”到“观照”：面对争议性话题时，不必急于站队表态。先问自己：我是在“以明”观照，还是在用“成心”（既有偏见）站队？庄子的“道枢”说提示我们：站在圆心，才能看见圆周上每一个点的位置。

• 走出“终身役役”的疲惫感：如果你感到“终身忙碌却看不到成就，疲惫却不知归宿”，这不是你一个人的问题，庄子两千年前就诊断了这种“不亦悲乎”的生存状态。解脱之道不是更努力地奔跑，而是“寓诸庸”——在日常中安住，在平凡中见道。

• “知止其所不知”：承认自己不知道，不是无能，而是一种高级的智慧。在“每个人都是专家”的时代，能说“我不知道”的人反而更接近真实。

• 从容面对得失：是非、对错、得失就像“方生方死”的波浪，追逐它们就是在海上逐浪。安于“天钧”，像天平一样不偏不倚，才能在各种起伏中保持内在的平衡。

哲学思考 🤔

《齐物论》最后以“庄周梦蝶”作结，并非一个浪漫的结尾，而是全篇哲学论证的极致推演：如果“我”只是某一视角下的临时聚合，那么“我梦蝶”与“蝶梦我”之间真的有一条不可逾越的界限吗？庄子说“必有分矣”，但他不执着于分，而是说“此之谓物化”——万物在道中流转变化，没有什么形态是最终的、固定的。

这一思想在当代哲学中有惊人回响。“我”作为主体的稳定性在现代哲学和神经科学中不断被质疑。庄子的贡献在于：他不仅解构了主体，还给出了解构之后的安顿方式——不是虚无，而是“物化”中的自由。蝴蝶不会焦虑，因为蝴蝶没有“应该成为什么”的负担。当你不再把自己锁死在一个固定的身份里，变化本身就成了自由。

而“辩无胜”的论证，与当代认识论的许多讨论高度相关。庄子指出：辩论双方各执己见，引入第三者也必然有立场，因此不存在绝对公正的裁判。这不是否定真理的存在，而是指出真理不能通过辩论来抵达。真理需要用“以明”去直接观照，用“天倪”去自然调和。

---

📚 相关知识

关联概念

延伸阅读

• 《庄子·德充符》：看庄子如何通过“兀者王骀”等形象，展现“齐物”之后的人格气象——内在的德充满时，外在的残缺不足挂齿。
• 《庄子·大宗师》：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”——超越是非对待的另一重境界。
• 《道德经》第二章：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”——相对性思想的源头。
• 《道德经》第二十二章：“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”——对立面互相转化的辩证智慧。

---

本内容基于道家经典古籍，仅供传统文化学习与人生参考，不构成宗教、医疗或投资建议。