로딩 중...
전체 33장 중 22장
庄子
知（象征智识、求知的冲动）到玄水之北游历，登上隐弅之丘，恰好遇见了无为谓（象征无为无言的真道）。知问无为谓：“怎样思考、怎样思虑，才能知晓道？怎样处世、怎样安身，才能安于道？依循什么、走什么路，才能获得道？”连问三遍，无为谓都不回答——不是不愿回答，而是他不知道如何回答。知没有得到答案，回到白水之南，登上狐阙之丘，遇见了狂屈。知用同样的问题问狂屈。狂屈说：“唉！我知道的，我告诉你。”可他心中刚要开口，却忘了想说的话。知又没有得到答案，回到帝宫，见到黄帝，便用同样的问题问黄帝。
黄帝说：“不思考、不思虑，才能知晓道；不讲究处世安身，才能安于道；不依循、不走什么路，才能获得道。”
知问黄帝：“我和你算知道了，无为谓和狂屈算不知道，到底谁对呢？”
黄帝说：“无为谓才是真正对的，狂屈接近了，我和你终究差得远。真正知道的就不说，说出来的其实不知道，所以圣人施行不言之教。道，不能靠求取而获得；德，不能靠刻意企及。仁，还勉强可以去做；义，已经有所亏欠；礼，就更是相互虚伪造作了。所以说：失了道而后讲德，失了德而后讲仁，失了仁而后讲义，失了义而后讲礼。礼这个东西，是道的浮华外饰、祸乱的开始。所以说：修道的人一天天减损，减了又减，一直减到无为（不刻意作为、纯任自然）的境地。到了无为，反而无所不能为。如今已经把自己变成了一个‘物’（执着于自我的形体和认知），想要重新回归到本根，不是太难了吗！如果说有谁容易做到，那大概只有大人（通达至道之人）吧！生是死的同类，死是生的开始，谁能说得清它们的头绪！人的生命，不过是气的聚积。气聚则生，气散则死。如果死和生本来是同一类的、相通相连的，我又有什么可忧虑的呢！所以万物本来一体。人们把自己认为美好的称为神奇，把自己厌恶的称为臭腐。可臭腐会再化为神奇，神奇也会再化为臭腐。所以说：贯通天下万物的，不过是一气罢了。圣人因此珍视那个‘一’（万物一体的本原）。”
知对黄帝说：“我问无为谓，他不回应我，不是不理我，是他不知道怎么回应我；我问狂屈，他心中想告诉我却没告诉，不是不告诉我，是心中想说却忘了；如今我问你，你知道了，为什么说还是不接近呢？”
黄帝说：“无为谓真正对，正因为他不知道；狂屈接近，正因为他忘了；我和你终究差得远，正因为我们知道了。”狂屈听说后，认为黄帝的话是真正懂得道的言语。
🌏 天地有大美，却不言语；四时有明确的规律，却不议论；万物有既成的条理，却不言说。圣人正是取法天地的这种大美，从而通达万物之理。所以至人（修养最高的人）无为，大圣（大而化之的圣人）不妄作，就是因为他们观察天地之道的缘故。那宇宙间最深微的精神，精妙至极，与万物一同千变万化。万物有生有死、有方有圆，没人知道它们的根由。万物蓬勃地生长着，自古以来就本来存在。六合（天地四方）虽然巨大，也超不出它的范围；秋毫（秋天兽毛的尖端）虽然微小，也要依赖它才能成形。天下万物无不随之沉浮消长，终其一生没有僵固不变的时候。阴阳四时的运行，各自遵循自己的秩序。它恍惚若无，却真实存在；它油然而生，没有形象，却神妙莫测；万物被它养育却不知它的存在。这就叫做本根，懂得这个，就可以观察于天了！
啮缺向被衣问道。被衣说：“你要端正你的形体，专一你的视线，自然的和气就会来到；收敛你的聪明，专一你的信念，精神就会来安住。德，会为你显出美好；道，会来居住在你心中。你会像初生的小牛犊那样，眼睛清澈明亮，却不追问它从哪里来。”话还没说完，啮缺已经睡着了。被衣非常高兴，唱着歌离开了，唱道：“形体如枯骨，心念如死灰，他真正懂得了实在的智慧，不拿过去的成见来束缚自己。昏昏蒙蒙、昏暗晦暗，心中没有机心，不可以和他谋划什么。这是怎样的人啊！”
舜问丞：“道（宇宙万物的本根与运行法则），可以拥有吗？”丞说：“你的身体都不属于你自己，你又怎么能拥有道呢！”舜说：“我的身体不属于我，那属于谁呢？”丞说：“它是天地所暂托给你的形体；生命不属于你，是天地所暂托给你的和气；本性命运不属于你，是天地所暂托给你的顺应；子孙后代不属于你，是天地所暂托给你的蜕壳（就像蝉蜕一样，是生命的延续形式）。所以行走时不知要去哪里，安处时不知要守住什么，饮食时不知是什么滋味。这一切不过是天地之间流动不居的阳气罢了，又怎么可能被你据为己有呢！”
孔子问老聃：“今天闲暇，我冒昧地向您请教什么是至道。”老聃说：“你先要斋戒，洗涤你的心灵，净化你的精神，打破你的成见和智巧。道这个东西，幽深微妙，难以言说啊！姑且为你说个大概：昭明生于昏暗，有形生于无形，精神生于道，形体本源于精气，万物凭借各自的形体相互衍生。所以有九个孔窍的动物是胎生，有八个孔窍的动物是卵生。它到来时没有踪迹，离去时没有边际，没有门径、没有房舍，通达四方、广大无边。能做到这样的，四肢强健，思虑通达，耳目聪明。用心不感到劳苦，应对万物不拘一格。天不得不高，地不得不广，日月不得不运行，万物不得不昌盛——这就是道吧！再说，学识渊博的人不一定真知，善于辩论的人不一定真有智慧，圣人已经把这些都抛弃了。那些增加了也不见增多、减损了也不见减少的东西，才是圣人所要保有的。**深沉啊，它像大海一样；巍峨啊，它终而复始，循环不息。**运载包容万物而永不匮乏。那些君子的言论，不过是道的外在表现罢了！万物都从它那里获取滋养而它永不匮乏——这就是道啊！
“中原有得道之人，不偏向阴也不偏向阳，处在天地之间，暂时成为人的模样，终将回归到本源。从本源来看，生命的诞生，不过是气聚而生的一种形态罢了。虽然有长寿和夭折的差别，又能相差多少呢？不过是片刻之间的事，哪里值得用来分辨尧和桀的是非呢！瓜果有自己的纹理条理，人伦虽然复杂，也可以依此来相互排列。圣人遇到这些事，不违逆它；经历过这些事，不执着于它。调和地应对，这就是德；随顺地应对，这就是道。帝王之所以兴起，政治之所以产生，就在于此啊。
“人生在天地之间，就像白马飞驰过一道缝隙，只是一瞬间的事。蓬勃地、勃发地，万物无不出生；油然地、寂寥地，万物无不消散。已经变化而生，又变化而死。活着的生物为之哀伤，人类为之悲痛。其实不过是解开上天给它的弓袋，脱掉上天给它的束缚罢了。纷纷扰扰、婉转变化之中，魂魄将要离去，身体也随之而去。这是回归到大本大源啊！从没有形体变为有形体，从有形体变为没有形体，这是人人都知道的事，却不是将达至道的人所追求的，也是普通人都能谈论的。真正到达的人不再谈论，谈论的人还没有到达；明白地看见，反而无法与之相遇；善于辩论，不如沉默。道不可听闻，听来的不如充耳不闻。这才叫做大收获。”
东郭子问庄子：“你所说的道，究竟在哪里？”庄子说：“无处不在。”东郭子说：“请指出一个具体的地方，才算数。”庄子说：“在蝼蛄和蚂蚁里面。”东郭子说：“怎么这么低下呢？”庄子说：“在稊稗（田间的杂草）里面。”东郭子说：“怎么更低了？”庄子说：“在砖瓦里面。”东郭子说：“怎么越来越过分了？”庄子说：“在屎尿里面。”东郭子不说话了。
庄子说：“你的问法，本来就没有触及道的本质。就像监市（掌管市场的官员）问人怎样踩猪腿来判断肥瘦，越往下踩，越能明白。你只要不执意要求一个固定的所在，道根本不会离开任何一物。最高的道是这样，最高的言论也是这样。‘周’‘遍’‘咸’三个字，名称不同，实质相同，指的是同一个东西。让我们一同游于虚无的境地，用齐同的眼光来谈论，那就没有穷尽的时候了！让我们一同安于无为吧！淡泊而宁静！寂寞而清澈！调和而闲适！我的心志已经空寂，到哪里去都不知道要去哪里，去了又回来也不知道停在哪里。我来了又去，不知道哪里是终点。在浩渺广阔的空间中徜徉，哪怕大智慧的人进入其中，也不知道它的尽头。主宰万物的道，与万物没有界限；物有界限，那是所谓物与物之间的界限。没有边界的边界，才是边界中的无边界。说到盈虚、兴衰，道能使物盈虚，但道本身无所谓盈虚；道能使物兴衰，但道本身无所谓兴衰；道能使物有本末，但道本身无所谓本末；道能使物聚散，但道本身无所谓聚散。”
妸荷甘和神农一同向老龙吉学习。神农靠着几案，关上门在白天睡觉。妸荷甘中午推开门进来，说：“老龙吉死了！”神农靠着几案，拄着拐杖站起来，忽然把拐杖一扔，笑着说：“上天知道我孤陋浅薄、荒诞不羁，所以抛下我走了。完了！老师临走前没有留下一句启发我的至理名言就死去了！”弇堈吊听说了这件事，说：“真正体悟道的人，是天下君子所归依的人。如今老龙吉对于道，就像秋毫末端的一万分都不到一分，尚且懂得把自己的狂言收藏起来，默默无言地死去，何况那些真正体道的人呢！看它没有形状，听它没有声音，人们谈论它，称之为‘冥冥’（昏暗不可见）。然而，凡是用来谈论道的言语，都不是道本身。”
泰清问无穷：“你知晓道吗？”无穷说：“我不知晓。”又问无为，无为说：“我知晓道。”泰清说：“你知晓的道，有具体的内容和规律吗？”无为说：“有。”泰清说：“那是什么规律呢？”无为说：“我知晓道可以尊贵，可以卑贱，可以收束，可以散开。这就是我所知晓的道的规律。”泰清拿这些话去问无始，说：“如果是这样的话，那么无穷的‘不知’和无为的‘知’，到底谁对谁错呢？”
无始说：“说不知道的，是深刻；说知道的，是浅薄。不知，是处于道的内部；知，是站在道的外面。”泰清仰天长叹说：“不知才是知，知反而是不知吗！谁能真正懂得那种‘不知之知’呢？”无始说：“**道不可听闻，听来的就不是道；道不可看见，看见的就不是道；道不可言说，说出来的就不是道！**你可知道，那赋予形体者本身并没有形体吗！道，不应该被安上一个名称。”
无始又说：“有人来问道就回答他的，是不懂得道的人；就是那个问道的人，也从来没有听闻过道。**道，本来无可问；问了，本来就无可应。**拿无可问的问题来问，这是问了一个穷尽无解的问题；拿无可应的回应来回应，这是内心中本无一物。以内心空无一物来应对穷尽无解的问题，这样的人，对外不去观察宇宙的广大，对内不能了解太初的本原。所以他们越不过昆仑山，不能遨游于太虚（至虚至空的境界）。”
光曜问无有：“夫子你是有呢，还是没有呢？”光曜听不到回答，就仔细端详无有的容貌：昏暗深远，空空荡荡。整天看他也看不见，听他说话也听不到，摸他也摸不着。光曜说：“**这是最高的境界啊！谁能达到这样的地步！**我能达到‘无’（没有形体），但还是不能达到‘无无’（连‘无’的念头也没有）。等到真正做到了‘无有’，那又是怎样达到的呢！”
大司马家有一个打制钩带的老人，八十岁了，却仍然做得一丝不差，分毫不失。大司马问他：“你是手巧呢，还是有道呢？”老人说：“我有一样东西在坚守。我二十岁时就喜欢打钩带，对别的东西一眼都不看，不是钩带就不去关注。这便是把精力用在不用的地方，因此才能长期保持这项技能。连这样专注于一无用之事都能这么长久地发挥作用，何况那本质上是无所不用的道呢！万物还有什么不能从它那里获得滋养呢！”
冉求问孔子：“天地还没有产生之前，可以知道吗？”孔子说：“可以。古代和今天是一样的。”冉求没有得到满意的回答，就退下去了。第二天又见面，说：“昨天我问‘天地未产生之前可以知道吗’，您说‘可以。古代和今天是一样的。’昨天我还觉得清楚明白，今天却觉得糊涂了。请问这是什么意思？”孔子说：“昨天你觉得清楚，是因为你的精神先领悟了；今天你觉得糊涂，是因为你又在用非精神、不灵明的东西去追问它！没有古、没有今，没有始、没有终。如果说还没有子孙就先有孙子，这可能吗？”冉求没有回答。
孔子说：“算了，不必回应了！不要用‘生’的观念去使‘死’变成死，也不要用‘死’的观念去使‘生’变成生。死和生是相互依赖、相反相成的吗？它们本来就同属一体。有哪一样东西是先于天地而生的呢？那个创生万物的，本身并不是物；物不可能先于物而存在，在它之前必然还有物。这样推上去，就没有穷尽了！圣人爱惜万物、爱护人类，没有尽头，也正是取法于此啊。”
颜渊问孔子：“我曾听您说过：‘不要有所迎送，不要有所趋避。’请问，怎样才能达到这样的境界？”孔子说：“古时候的人，外在随物变化而内在保持不变；如今的人，内在变化不定而外在僵固不变。真正能随外物一起变化的人，内心是有一个不变的东西的。哪里有什么变化、哪里有什么不变？哪里需要和别人相摩相擦、相互摩擦呢？一定不要和别人争多较胜。狶韦氏的苑囿、黄帝的园圃、虞舜的宫殿、汤武的宫室，不过是逐渐缩小的所在。那些所谓的君子，像儒家墨家的师承人物，尚且用是非来相互攻击诋毁，更何况现在的人呢！圣人与外物相处，不会伤害外物。不会伤害外物的人，外物也不会伤害他。只有那些对什么都不存伤害之心的人，才能真正地与人相迎相送。山林啊，旷野啊，都让我欣欣然而快乐！可快乐还没有结束，悲哀又接着来了。哀乐的到来，我不能抵挡；它们的离去，我也不能制止。可悲啊，世人不过是外物暂居的客栈罢了！只知道遇到的东西，却不知道没遇到的东西；只知道能做那些能做的事，却不知道不能做那些不能做的事。有所不知、有所不能，本来就是人不可避免的。有人却非要追求免除人本来就不可避免的东西，这难道不也是可悲的吗！最高的言论是去掉言论，最高的作为是去掉作为。想让所有人都知道同样的东西，那他们所知道的就太浅薄了！”
“不知之知”는 순수한 무지가 아니라 주객 이분을 초월한 직관적 체인이다. 그것은 대상적 관조가 아니라 존재론적 참여이다. 현대 철학의 언어로 말하면, 이는 마르틴 부버가 말한 ‘나-너’ 관계와 ‘나-그것’ 관계의 구분에 가깝다. 도는 ‘만남’의 대상이 될 수 있을 뿐 ‘이용’의 대상이 될 수 없다. 베단타 철학의 언어로 말하면, 이는 ‘이것도 아니다, 저것도 아니다(neti neti)’라고 말하는 차달법(遮詮法)에 가깝다. 장자의 언어는 더 소박하지만 더 철저하다. “도는 들을 수 없으니, 들으면 곧 그른 것이요; 도는 볼 수 없으니, 보면 곧 그른 것이요; 도는 말할 수 없으니, 말하면 곧 그른 것이다.” 모든 ‘말해진 것’은 이미 명상(名相)일 뿐이며, 도는 명상이 아니다.
‘천하를 관통하는 하나의 기’와 생사의 동일성 논리
“천하는 하나의 기로 통한다”는 말은 전편 형이상학의 초석이다. 기는 우주론적 의미의 기본 원소이자 존재론적 의미의 연속성 원리이다. 만물이 기로 구성된다는 것은 만물 사이에 절대적 단절이 없음을 의미하고, 생사지변이 기의 응집과 해산에 불과하다는 것은 생사 사이에 절대적 간극이 없음을 의미한다.
이러한 사상은 고대 그리스 이오니아 학파의 ‘본원(本原)’ 학설과 형식적 유사성이 있지만, 방향은 전혀 다르다. 탈레스는 만물이 물에서 비롯되었다고 말했는데, 이는 자연철학의 명제이다. 장자가 천하는 하나의 기로 통한다고 말한 것은 존재론의 명제이다. 장자의 관심은 우주가 어떤 물질로 구성되어 있는가에 있지 않고, 만물이 근본적으로 하나라면 인간은 어떻게 살아야 하는가? 에 있다. 그에 대한 답은: 더 이상 ‘나’와 ‘나 아님’의 대립에 집착하지 말아야 하며, 더 이상 ‘삶’과 ‘죽음’의 대립에 집착하지 말아야 하며, 더 이상 ‘얻음’과 ‘잃음’의 대립에 집착하지 말아야 한다는 것이다. 왜냐하면 이러한 모든 대립은 ‘하나의 기’의 차원에서 이미 해소되기 때문이다. 이것은 소박한 유물론이 아니라 심오한 존재 철학이다.
‘하늘과 땅보다 먼저 태어난 것이 있는가?’——우주론의 극한 문제
염구가 “하늘과 땅이 있기 전의 일을 알 수 있습니까”라고 묻자, 공자는 “옛날도 지금과 같다”라고 대답한다. 이 대답의 깊은 뜻은: 시간의 무한 추궁은 무의미하다는 것이다. ‘하늘과 땅보다 먼저 태어난 것’이 있다고 말한다면, 그 하늘과 땅보다 먼저 태어난 것 이전에는 또 무엇이 있는가? 이렇게 추궁해 나가면 ‘그것은 만물이 있게 된 것과 같아 끝이 없게 된다’——그러면 끝없이 이어질 뿐이다.
이것은 문제를 회피하는 태도가 아니라 철학적 차원의 통찰이다. 우주론적 의미의 ‘제일인(第一因)’ 문제 자체가 시간의 선형적 사고에 기반한 허위의 문제라는 것이다. 도는 시간의 계열 속에 있지 않으며, 도는 시간 자체의 조건이다. 그러므로 ‘옛날도 없고 지금도 없으며, 시작도 없고 끝도 없다’라고 말하는 것이다. 이러한 사상은 칸트의 우주론적 이율배반에 대한 분석과 어떤 점에서 맞닿아 있다. 이성이 경험을 초월하여 ‘시작’을 추궁할 때 필연적으로 모순에 빠진다는 것이다. 장자의 독특함은 그가 논리적 분석을 통해 이 모순을 드러내는 것이 아니라 존재론적 직관을 통해 이 문제를 직접 초월한다는 점이다. 더 이상 ‘선후’의 범주로 도를 생각하지 않을 때, ‘하늘과 땅 이전에 무엇이 있는가’라는 문제 자체는 이미 해소된다.
연관 개념
제물(齊物): ‘만물은 하나이다’, ‘천하는 하나의 기로 통한다’는 것과 직접 관련된다. 제물의 요지는 도의 차원에서 만물을 보면 모든 차별과 대립(높고 낮음, 귀하고 천함, 아름답고 추함, 옳고 그름, 삶과 죽음)이 해소된다는 것이다. 《지북유》에서 “썩은 것은 다시 신기한 것으로 바뀌고, 신기한 것은 다시 썩은 것으로 바뀐다”는 말은 제물 사상의 전형적 표현이다.
심재(心齋): 노담이 “네가 재계하라. 마음을 소통시키고 정신을 목욕시키라”고 말했는데, 여기서 ‘재계’는 심재의 방향이다——외적 재계 의식이 아니라 내적 마음의 세척과 정화이다. 심재는 ‘손상(損)’의 한 구체적 형태이다.
좌망(坐忘): 섭결의 ‘수면’ 이미지와 통한다. 좌망은 좌선 입정(入定)이 아니라 ‘신체에 대한 집착을 버리고, 지혜를 제거하며, 형체와 지각에서 벗어나 위대한 소통과 하나가 된다’는 것이다. 피의가 섭결이 ‘수면’에 빠진 것을 보고 크게 기뻐한 것은 바로 좌망의 경지를 본 것이다.
태허(太虛): 무시(無始)가 말한 ‘태허에서 노닌다’는 지극히 허하고 지극히 빈 경지를 가리키며, 광요가 무유에게 물었을 때 보았던 ‘고요하고 텅 빈 것’과 맥을 같이한다. 태허는 텅 빈 무가 아니라 **만물을 포용하는 공(空)**이다.
백구과극(白駒過隙): 이 편에서 나온 말로, 중국 문학에서 생명의 덧없음을 탄식하는 전형적 이미지가 되었다. 《장자·양생주》의 “내 삶에는 끝이 있다”는 말과 서로 응답한다.
외화이내불화(外化而內不化): 장자 수양론의 중요한 명제로, 《장자·인간세》의 “형체는 굽히는 것만 같지 못하고, 마음은 부드러운 것만 같지 못하다”는 사상과 일치하며, 《장자·덕충부》의 “재주는 온전하지만 덕은 드러나지 않는다”는 사상과도 통한다.
심화 독서
《장자·제물론》: “하늘과 땅은 하나의 손가락이요, 만물은 하나의 말이다.” “도는 하나로 통한다.”——만물일체 사상의 또 다른 고전적 표현으로, ‘천하는 하나의 기로 통한다’는 말과 대조하여 읽을 수 있다.
《장자·대종사》: “도는 정이 있고 신이 있으나, 작위가 없고 형체가 없다. 전할 수는 있으나 받을 수는 없고, 얻을 수는 있으나 볼 수는 없다. 스스로 뿌리이자 스스로 근본이어서, 하늘과 땅이 있기 전부터 이미 존재했다.”——도 본체에 대한 긍정적 묘사로, 《지북유》에서 ‘도는 말할 수 없다’는 차달식 표현과 상호 보완을 이룬다.
《장자·인간세》: “안회가 말했다. ‘감히 심재에 대해 여쭙습니다.’ 중니가 말했다. ‘뜻을 하나로 하라. 귀로 듣지 말고 마음으로 들으며, 마음으로 듣지 말고 기로 들어라.’”——심재에 대한 구체적 묘사로, 노담의 ‘마음을 소통시키고 정신을 목욕시키라’는 말과 상호 검증된다.
《도덕경》 제48장: “학문을 하는 것은 날마다 더하는 것이요, 도를 행하는 것은 날마다 덜어내는 것이다. 덜고 또 덜어서 무위에 이른다.”——《지북유》에서 ‘도를 행하는 자는 날마다 덜어낸다’는 말의 직접적 출처이다.
《도덕경》 제38장: “도를 잃은 뒤에 덕이 있고, 덕을 잃은 뒤에 인이 있고, 인을 잃은 뒤에 의가 있고, 의를 잃은 뒤에 예가 있다.”——황제가 인용한 원문의 출처로, 장자가 노자 사상을 계승하고 발전시킨 것을 대조하여 이해할 수 있다.
《장자·추수》: “도의 관점에서 보면, 만물은 귀하고 천함이 없다.”——도의 시각으로 가치의 차등을 해소하는 것으로, ‘도는 똥과 오줌 속에 있다’는 명제와 통한다.
《장자·우언》: “원언(卮言)이 날마다 나와서 천연의 균형을 조화시킨다.”——장자가 자신의 언설 방식에 대한 반성으로, ‘지극한 말은 말을 떠난다’는 사상과 호응하며, 왜 《지북유》가 체계적 논술이 아닌 우언과 대화로 도의 불가언설성을 표현하는지 이해하는 데 도움을 준다.
본 내용은 도가 경전 고전에 기반하여 전통 문화 학습과 인생 참고로만 제공되며, 종교·의료·투자 조언을 구성하지 않습니다.