載入中...
第 4 / 33 章
庄子
顏回去見孔子，請求出行。
孔子問：「去哪裡？」
顏回說：「將去衛國。」
孔子問：「去做什麼？」
顏回說：「我聽說衛國君主，年紀正壯，行事獨斷。輕率治理國家而看不見自己的過錯；輕易用兵役使人，戰死的人就像枯焦的草木鋪滿澤地，百姓已無處可逃。我曾聽夫子說：『安定的國家就離開，混亂的國家就前往。醫者的門前多病人。』我願以所學的道理去思考治理的法則，或許衛國的病可以痊癒吧！」
孔子說：「唉，你這一去恐怕會遭刑戮！道（宇宙萬物的根本法則）不能雜，雜了就多，多了就亂，亂了就憂，憂了就不可救。古代的至人，先把自己修養穩固了，然後才去扶助他人。自己內心的根基尚未立穩，哪有閒功夫去糾正暴人的行為？況且你知道德為什麼會流蕩、智為什麼會外露嗎？德的流蕩是因為貪求名聲，智的外露是因為爭奪勝負。名聲，是互相排擠的工具；智巧，是爭鬥的武器。這兩樣都是凶器，不足以用來成就大道之行。
再說，即使你德行純厚、信譽篤實，也未必能通達對方的氣性；即使你不爭名聲，也未必能通達對方的內心。你卻執意把仁義規矩的言論擺在暴人面前，這等於是用別人的惡來彰顯自己的美，這叫『災害別人』。害人的人，別人必定反過來害他。你恐怕要被人害了。
況且，如果衛君真的喜愛賢才而厭惡不肖之人，哪裡用得著你去求新立異？你若不建言，他必將抓住你的話柄與你爭辯，那時你的眼會被眩惑，面色會轉為和順，口裡會忙著辯解，儀態會屈就迎合，內心也會逐漸認同對方。這是用火救火，用水救水，叫作越添越多。順著這樣開始下去，沒有窮盡。你恐怕會因不被信任而進忠言，必定死在暴人面前了！
從前夏桀殺關龍逢，商紂殺王子比干，都是因為他們修養自身、以臣下之身去關愛人君的百姓，以下位去拂逆在上者，所以君主因其修養而排擠殺害他們。這是好名的結果。
從前堯攻叢枝、胥、敖，禹攻有扈。國家化為廢墟，人民遭刑戮。用兵不止，貪求實利無休無止。這都是求名求利的人。你難道沒聽說過嗎？名利，連聖人都難以戰勝，何況你呢？雖然如此，你必定有你的想法，試著說給我聽聽。」
顏回說：「端正而虛心，勤勉而專一，這樣可以嗎？」
孔子說：「不！不可以！那人表面上氣勢充盈張揚，神色變化不定，尋常人都不敢違逆他。他壓制別人的感受，以求自己心裡舒暢。這叫作：用小德日漸浸潤他尚且不成，何況用大德呢？他必定固執不化，表面附和而內心不認同，你的辦法怎麼行得通呢？」
顏回說：「那麼我內心正直而外表委曲，引述成說而上比古人。內心正直，就是與天為同類。與天為同類的人，知道天子與自己都是天所生，又何必在乎自己的言論被人稱讚還是不被稱讚呢？若能如此，人人都說我是天真童子，這就叫作與天為同類。外表委曲，就是與人為同類。手持笏板、躬身跪拜，這是臣子的禮節。大家都這樣做，我敢不做嗎？做眾人所做的事，別人也會挑剔我，這就叫作與人為同類。引述成說而上比古人，就是與古為同類。那些話雖含教誨，其實是勸誡批評的實質，只是古已有之，不是我自己的。若能如此，雖然率直而不遭人忌恨，這就叫作與古為同類。這樣可以嗎？」
孔子說：「不！不可以！糾正的法則太多而不通達。雖然固陋，倒也不會獲罪。但也不過如此罷了，怎麼談得上感化他人呢？這還是固執己心啊。」
顏回說：「我沒有更好的辦法了，請問應該怎麼做？」
孔子說：「齋戒，我告訴你。有心去作為，難道容易嗎？如果容易，連明亮的上天也不認可。」
顏回說：「我顏回家中貧困，不飲酒、不吃葷已有幾個月了。這樣算齋戒嗎？」
孔子說：「那是祭祀的齋，不是心齋。」
顏回問：「請問什麼是心齋？」
孔子說：「你心志專一，不用耳去聽而用心去聽；再進一步，不用心去聽而用氣去聽。耳的聽聞止於聲音，心的感知止於概念。氣，是虛空而能感應萬物的。道只能彙集於虛空之處。這虛空，就是心齋。」
顏回說：「我在未得此教誨之前，確實覺得有個『我』存在；聽了心齋之教後，忽然覺得沒有『我』了。這樣可算作虛嗎？」
孔子說：「完全夠了！我告訴你：你能夠進入世間的樊籠之中遊走而不被名聲所動，別人聽得進你就說，聽不進就止。不設門戶，不存偏見（毒），心神凝聚於一處而寄託於不得已，就接近大道了。不走路容易，走路不留痕跡難。被人事驅使容易作假，被天所驅使難以作假。聽說過有翅膀才能飛的，沒聽說過沒有翅膀也能飛的；聽説過以有智去認知的，沒聽說過以無智去認知的。看那空虛之境：空明的心室自然生出光明，吉祥自然停留於此。若心神不能停駐，這叫作坐馳（身體坐著、心神狂奔）。讓耳目向內通達而把心智排除在外，連鬼神都會來依附，何況人呢！這就是萬物的化育，是大禹、舜所依循的樞紐，是伏羲、幾蘧所終身實行的，何況我們這些平凡的人呢！」
葉公子高將出使齊國，向孔子請教：「楚王派我諸梁出使，任務很重。齊國對待使者，大概是表面很恭敬而實際不急於處理。一個普通人尚且難以說動，何況是諸侯呢！我十分恐懼。
您曾經對我說過：『凡事不論大小，很少有不依道而有好結果的。事情如果辦不成，必定有人事上的禍患（君主責罰）；事情若辦成了，也必定有陰陽失調的禍患（操勞成疾）。無論成與不成都沒有禍患的，只有有德的人才能做到。』我飲食粗糙不求美味，灶上做飯的人也不求清涼。如今我早上受命，晚上就要喝冰水，我大概是內心燥熱吧！我還沒有接觸到事情本身，就已經有陰陽失調之患了！事若不成，必有人事之禍。這是雙重憂患。作為臣子我實在承受不起，您有什麼可以教導我的嗎？」
孔子說：「天下有兩條大的戒律（不可違背的法則）：一是命，一是義。子女敬愛雙親，這是命（與生俱來的天性），不可從心中解除；臣子事奉君主，這是義（道義上的責任），天下無論到哪裡都有君主，在天地之間無處可逃。這就是大戒。所以事奉雙親的人，不論在什麼境地都能使父母安適，這是孝的極致；事奉君主的人，不論什麼任務都能安然承擔，這是忠的極致；修養自己內心的人，哀樂都不能動搖他的心境，知道事情無可奈何而坦然接受如命，這是德的極致。作為人臣、人子，本來就有不得已之處。專注於事情的實情而忘卻自身，哪有閒功夫去貪生怕死！你這樣去做就可以了。
我還想把聽到的道理告訴你：凡是國與國之間的交往，近鄰必須以信用相親，遠邦必須以言辭表忠。言辭必定需要有人傳遞。傳遞雙方都高興的話，或雙方都憤怒的話，是天下最難的事。雙方都高興，必定多說過分讚美的話；雙方都憤怒，必定多說過分詆毀的話。凡是過分的言辭都近乎虛妄，虛妄的話就沒有人相信，沒有人相信，傳話的人就要遭殃。所以格言說：『傳達合乎常情的話，不要傳達過分的言辭，就差不多可以保全自己了。』
況且，憑技巧角力的人，開始都光明正大，後來往往變得陰險，到了極處就生出許多詭計；按禮節飲酒的人，開始都規規矩矩，後來往往變得混亂，到了極處就放縱享樂。凡事皆然：開始時相互誠信，後來往往相互鄙棄；開始的時候很簡樸，將要結束的時候必然變得繁巨。言語，是風波；行為，有得失。 風波容易激盪，得失容易招危。所以忿怒的產生沒有別的原因，就因為花言巧語、偏頗之辭。野獸臨死時什麼聲音都叫得出來，氣息急促之間便迸發出惡毒之心。對人逼迫太甚，對方必定會生出不善的念頭來回應，而自己還不知道為什麼會這樣。如果連原因都不知道，又怎能知道最終會怎樣？所以格言說：『不要改變命令，不要強求成功。過度了就成負擔。』改變命令、強求成功，會壞事。美好的成就需要長久的時間，而壞事一旦做成，後悔已來不及，怎能不謹慎！至於順應外物而讓心自由遨遊，把一切寄託於不得已來涵養中和之氣，這就是最高的境界了。何必刻意去回報君主呢？不如如實地傳達君命，這才是真正困難的地方。」
顏闔將去做衛靈公太子的師傅，向蘧伯玉請教：「有一個人，天性刻薄。如果放任他而不加約束，就會危害國家；如果用規矩去約束他，就會危害我自身。他的聰明剛好足以知道別人的過错，卻不知道自己為什麼會犯同樣的過错。像這樣的情況，我該怎麼辦？」
蘧伯玉說：「問得好！要警戒，要謹慎，先端正你自己！外表不如表現出順從接近，內心不如保持和柔。但這兩者也有隱憂：接近他但不要太深入，和柔但不要過於表露。外表接近得太深入，就會顛覆毀滅、崩潰跌倒；內心和柔過於表露，就會招來名聲，成為妖孽。他是個嬰兒，你也跟他像個嬰兒；他不講規矩界限，你也跟他一起不講規矩界限；他漫無邊際，你也跟他漫無邊際。由此通達，就能進入沒有瑕疵之境。
你不知道那螳螂嗎？憤怒地舉起臂膀去擋車輪，不知道自己的力量根本不夠，這是因為它把自己的本事看得太厲害了。警戒啊，謹慎啊，一味誇耀自己的長處去觸犯他，就危險了！
你不知道那養虎的人嗎？不敢拿活物給虎吃，怕它捕殺活物時激起凶性；不敢拿完整的動物給牠，怕牠撕裂獵物時激起怒氣。按時餵牠，了解牠的飢飽，通達牠的怒心。虎與人不是同類，卻會親近飼養自己的人，是因為飼養者順其天性；虎會傷人，是因為逆了牠的本性。
那些愛馬的人，用竹筐盛馬糞，用大蚌殼接馬尿。恰巧有蚊虻叮在馬身上，養馬人愛馬心切，在不恰當的時機去拍打，馬就會受驚咬斷銜鐵、撞碎籠頭、踢裂人的胸口。愛意到了極點，卻反而失去了所愛。怎能不謹慎呢？」
有個叫石的木匠去齊國，到了曲轅，看見一棵當作社神的櫟樹。樹冠之大可以遮蔽幾千頭牛，樹圍有一百臂長，樹高超過山頂十仞以上才分出枝杈，能用來造船的旁枝就有十幾根。觀賞的人多得像市集一樣，但匠石看一眼就走，不停下來。弟子們看了個夠之後，追上匠石問：「自從我拿起斧頭跟隨先生以來，從未見過這麼美的木材。先生不肯看一眼，一直走不停，為什麼？」匠石說：「算了，別說了！那是散木（沒有用的木頭）。拿來做船會沉，做棺材會很快腐爛，做器具會很快毀壞，做門窗會流汁，做柱子會生蟲。這是不能用來做任何東西的木材。正因為無所可用，所以才能長得如此長壽。」
匠石回去後，櫟社樹託夢對他說：「你要拿什麼來比我呢？你要拿我和那些文木（有用之木）相比嗎？那山楂、梨樹、橘樹、柚樹，以及各種瓜果之類的樹木，果實熟了就遭剝摘，剝摘就是受辱。大枝被折斷，小枝被拉扯。這都是因為它們有用才害苦了自己的生命。所以不能享盡天賦的壽命而中途夭折，是自己招來世俗的打擊。萬物莫不如此。而我追求『無用』已經很久了！幾乎被砍死，現在才得到了這個境界。這對我來說，就是最大的用處。假使我有用，能長得這麼大嗎？況且你和我都是物，為什麼要這樣相互評判呢？你一個將死之人，又怎麼懂得散木！」
匠石醒來，把這個夢告訴了弟子。
弟子說：「它既然追求無用，為什麼還要做社樹呢？」
匠石說：「住口！別說了！它不過是暫且寄身於社壇罷了。它不過是藉社神來迴避那些不瞭解它的人的譏諷侮辱罷了。不做社樹，恐怕早就被砍伐了！況且它所保全自身的方式與世俗不同，你拿世俗的常理去衡量它，不是差得太遠了嗎？」
南伯子綦到商丘遊玩，看見一棵大樹，與眾不同：可以容納四馬大車千輛，在樹蔭下乘涼歇息。
子綦說：「這是什麼樹啊！必定有奇特的材質吧！」抬頭看它的細枝，都彎曲糾結做不了棟樑；低頭看它的大根，木質疏鬆做不了棺槨；舔它的葉子，口會潰爛受傷；聞它的氣味，會讓人狂醉三天不醒。子綦說：「這果然是不成材的樹，所以才能長到這麼大。唉，神人正以此種『不材』來自處啊。」
宋國有個叫荊氏的地方，適宜生長楸樹、柏樹、桑樹。長到一握粗以上的，就被尋找拴猴木樁的人砍了；長到三圍四圍的，就被尋找高大棟樑的人砍了；長到七圍八圍的，王公富商之家尋找整副棺板材的人就把它砍了。所以這些樹都未能盡享天賦的壽命而中途夭折於斧頭之下，這就是有材的禍患。古時祭祀河神時，白額頭的牛、鼻孔上翻的豬、有痔病的人，都不能用來祭祀河神。這是巫祝們都知道的，認為是不祥。然而這正是神人所以視為大祥的原因。
支離疏這個人，下巴隱在肚臍下面，肩膀高過頭頂，髮髻朝天，五臟的穴位都朝上，兩條大腿幾乎成了脅骨。他靠縫補衣服、幫人洗衣篩米來糊口度日。國家徵兵時，支離疏在人群中甩著胳膊走來走去，沒人抓他；國家徵勞役時，支離疏因為殘疾不用服役；國家發放救濟時，他還能領到三鐘米和十捆柴。形體殘缺不全的人尚且足以養身、盡享天年，何況德性殘缺（不追求世俗所尚）的人呢！
孔子到楚國去，楚國狂人接輿走過孔子的門前唱道：
「鳳凰啊鳳凰，德行為何如此衰微！來世不可期待，往世不可追尋。天下有道，聖人建功立業；天下無道，聖人保全性命。當今這個時代，能免於刑罰就不錯了！幸福比羽毛還輕，沒有人知道怎樣承接；災禍比大地還重，沒有人知道怎樣躲避。算了吧，算了吧！不要以道德去待人接物了。危險啊，危險啊！不要畫地為牢地趕路。荊棘啊荊棘，不要刺傷我的行跡。我的路彎曲難行，不要傷了我的腳。」
山上的樹是自己招來砍伐；油脂是自己招來燃燒。桂樹因為可以食用而被砍伐，漆樹因為漆可以用而被割取。人們都知道有用的用處，卻沒有人知道無用的用處。
《人間世》是《莊子》內篇中最具現實關懷的一篇，核心追問的是：一個人如何在複雜、危險、不可控的人間世中，既保全性命，又不失內在自由？
全篇通過六段對話與寓言層層推進，揭示了幾層關鍵義理：
第一，先存諸己而後存諸人。 道家修養的第一原則：在試圖改變世界之前，先完成自身的修養。這不是自私，而是清醒——一個連自己內心都未安頓的人，貿然介入複雜的人世，只會成為犧牲品。
第二，德蕩乎名，知出乎爭。 道德一旦被用來彰顯自己，就不再是道德；智慧一旦被用來與人競逐，就不再是智慧。顏回想以「仁義」去糾正衛君的暴行，孔子指出這本身就是一種「以人惡有其美」——用別人的惡來襯托自己的善，這是暴力的一種隱蔽形式。
第三，心齋的虛靜。 解決問題的根本不在技巧，而在心靈的「虛」。心齋不是祭祀的齋戒，而是一種內心狀態：不用感官的執取去聽，不用概念的框架去理解，而是以「氣」——一種虛空靈動的生命感知——去感應萬物。虛到極致，反而生出洞見（虛室生白），吉祥自然安止。
第四，安之若命。 葉公子高出使的困境揭示了人生的基本處境：有些事你躲不掉（命），有些責任你推不掉（義）。真正的德，不是改變這些，而是在「知其不可奈何」之處坦然接納，然後專注於事情本身，忘掉自己的得失。
第五，形就心和。 面對不可理喻的人，道家給出的策略不是對抗，而是「形莫若就，心莫若和」——外表順隨以自保，內心和柔而不失清明。這絕不是同流合污，而是以柔韌的方式守住底線。
第六，無用之用。 全篇以櫟社樹、南伯子綦所見異木、支離疏等寓言收尾，總結為一句：「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」在功利世界的邏輯之外，另有一種保全生命的方式——不迎合有用的標準，反而得以全其天年。
心齋之於資訊過載的時代 🍃
孔子的心齋之說，在今天幾乎就是一種心理復位的方法論。現代人的問題恰恰是「聽之以耳」太多——海量資訊、社交噪音、觀點轟炸——然後「聽之以心」太雜——不斷地分析、評判、站隊。而「聽之以氣」，就是讓意識不再抓取，讓心靈回到一種虛靜、開放、不預設的狀態。在這種狀態中，人才可能獲得真正的創造力與判斷力。心齋不是不問世事，而是「入遊其樊而無感其名」——照樣走進世界，但不被名利的磁場牽引。
安之若命之於焦慮時代 🌊
葉公子高的焦慮非常現代：任務太重，怕做不好被懲罰（人道之患），又怕做好了透支自己（陰陽之患）。這就是今天職場人的雙重焦慮。莊子的回答是「知其不可奈何而安之若命」——不是消極認命，而是承認有些事情超出個人控制，然後「行事之情而忘其身」：把注意力從「我會怎樣」轉移到「事情本身是什麼」，把自我從結果的恐懼中剝離出來。這是一種極為健康的心理策略。
無用之用之於優績主義的困境 ⛰
現代社會是一個高度「有用」導向的社會：學習要有用（成績、升學）、時間要有用（效率、產出）、人脈要有用（資源、變現）。莊子卻說，那些「有用」的樹都被砍了，而「無用」的樹活成了參天巨木。有用的代價是被使用、被消耗、被異化。無用之用，不是提倡不學無術，而是提醒：人需要給自己留一塊不被工具化的空間——純粹的愛好、無目的的閒暇、不產生價值的思考——這些「無用」的部分，恰恰是生命完整性和創造力的來源。
不證自我於他人。 顏回去衛國的深層動力之一，是「以人惡有其美」——通過糾正他人來確認自己的價值。這是需要警惕的心理陷阱。當你特別想「教育」某人、「改變」某人時，先問自己：是我真的為他好，還是在用他的錯來證明我的對？
面對不可理喻的人，先「正女身」。 不要幻想改變一個拒絕改變的人。你唯一能控制的是自己的狀態。與其費力「感化」，不如像蘧伯玉說的那樣——形就心和：外在隨順以減少摩擦，內心和柔以保持清明。這不是懦弱，而是一種更高級的自我保護。
傳話不加料。 「傳其常情，無傳其溢言。」在人際關係中，傳遞資訊時最容易犯的錯誤就是添加情緒濾鏡。傳到位就止步，不渲染，不添油加醋，可以避免一大半人際糾紛。
留點「無用」給自己。 把所有時間都變成「有用的」，精神就會像被斧頭砍伐的木材一樣耗盡。適當保留一些不問結果的事情——散步、發呆、讀閒書、培養一個不帶功利目的的技能——這些看似低效的事情，會滋養你的長期生命力。
知其不可奈何而安之若命，不是放棄，而是專注。 區分什麼是你能控制的，什麼是你不能控制的。對於不能控制的，坦然接納；對於能控制的，全力以赴。這就是「乘物以遊心，托不得已以養中」。
關於「人」與「物」的悖論。
匠石夢見櫟社樹時，樹說：「你和我都是物，為什麼要這樣相互評判呢？」這是一句震撼的話。在道家的視野中，人把自己從萬物中拔高出來作為主體，以「有用與否」去衡量一切，本身就是一種僭越。人製造了一套價值標準（有用＝好，無用＝壞），然後用這套標準去敲打萬物，也敲打自己。莊子的深度在於：他看到整個「有用」的邏輯本身就是一種暴力——對樹的砍伐、對人的徵召、對身體的規訓，都是同一套邏輯。而無用的智慧，是跳出這套邏輯的第一次呼吸。
關於「虛」的認識論意義。
心齋的核心是「虛而待物」。這提出了一個極深刻的哲學命題：真正的認知，需要先清空自己的成見。莊子不是否定知識，而是指出知識的陷阱——當我們帶著既定的概念框架去看世界時，看到的往往只是自己的投射。虛，不是一個空洞的狀態，而是一種高於普通認知的認知狀態：「聞以有知知者矣，未聞以無知知者也。」無知的知，比有知的知更根本。
關於「命」與「義」的哲學結構。
孔子的「天下有大戒二」賦予了人倫關係一種超越性的結構：命是不可選擇的（親子），義是不可逃避的（君臣/社會責任）。個體在這個結構中沒有完全的自由，但莊子的自由恰恰誕生於此——真正的自由不是為所欲為，而是在不可選擇的結構中，通過改變自己的態度和心境，找到「游」的空間。「乘物以遊心」，心可以在承受必然性的同時保持自身的自由。
關於「無用之用」與價值多元化。
「人皆知有用之用，而莫知無用之用也。」這句話是莊子對價值一元論的顛覆。世俗以工具價值衡量一切，但工具價值會耗盡事物自身的存在。櫟社樹的「無用」，從樹的立場看正是最大的「用」——生命的延續就是終極的用。這不是詭辯，而是提醒：每個存在都有自身的內在價值，不應被外在的功利標準綁架。這個哲學在今天的环境哲學、教育哲學、生命倫理中都有深遠的回聲。
關聯概念：
延伸閱讀：
本內容基於道家經典古籍，僅供傳統文化學習與人生參考，不構成宗教、醫療或投資建議。