載入中...
第 22 / 33 章
庄子
知（象徵智識、求知的衝動）到玄水之北遊歷，登上隱弅之丘，恰好遇見了無為謂（象徵無為無言的真道）。知問無為謂：「怎樣思考、怎樣思慮，才能知曉道？怎樣處世、怎樣安身，才能安於道？依循什麼、走什麼路，才能獲得道？」連問三遍，無為謂都不回答——不是不願回答，而是他不知道如何回答。知沒有得到答案，回到白水之南，登上狐闕之丘，遇見了狂屈。知用同樣的問題問狂屈。狂屈說：「唉！我知道的，我告訴你。」可他心中剛要開口，卻忘了想說的話。知又沒有得到答案，回到帝宮，見到黃帝，便用同樣的問題問黃帝。
黃帝說：「不思考、不思慮，才能知曉道；不講究處世安身，才能安於道；不依循、不走什麼路，才能獲得道。」
知問黃帝：「我和你算知道了，無為謂和狂屈算不知道，到底誰對呢？」
黃帝說：「無為謂才是真正對的，狂屈接近了，我和你終究差得遠。真正知道的就不說，說出來的其實不知道，所以聖人施行不言之教。道，不能靠求取而獲得；德，不能靠刻意企及。仁，還勉強可以做；義，已經有所虧欠；禮，就更是相互虛偽造作了。所以說：失了道而後講德，失了德而後講仁，失了仁而後講義，失了義而後講禮。禮這個東西，是道的浮華外飾、禍亂的開始。所以說：修道的人一天天減損，減了又減，一直減到無為（不刻意作為、純任自然）的境地。到了無為，反而無所不能為。如今已經把自己變成了一個『物』（執著於自我的形體和認知），想要重新回歸到本根，不是太難了嗎！如果說有誰容易做到，那大概只有大人（通達至道之人）吧！生是死的同類，死是生的開始，誰能說得清它們的頭緒！人的生命，不過是氣的聚積。氣聚則生，氣散則死。如果死和生本來是同類的、相通相連的，我又有什麼可憂慮的呢！所以萬物本來一體。人們把自己認為美好的稱為神奇，把自己厭惡的稱為臭腐。可臭腐會再化為神奇，神奇也會再化為臭腐。所以說：貫通天下萬物的，不過是一氣罷了。聖人因此珍視那個『一』（萬物一體的本原）。」
知對黃帝說：「我問無為謂，他不回應我，不是不理我，是他不知道怎麼回應我；我問狂屈，他心中想告訴我卻沒告訴，不是不告訴我，是心中想說卻忘了；如今我問你，你知道了，為什麼說還是不接近呢？」
黃帝說：「無為謂真正對，正因為他不知道；狂屈接近，正因為他忘了；我和你終究差得遠，正因為我們知道了。」狂屈聽說後，認為黃帝的話是真正懂得道的言語。
🌏 天地有大美，卻不言語；四時有明確的規律，卻不議論；萬物有既成的條理，卻不言說。聖人正是取法天地的這種大美，從而通達萬物之理。所以至人（修養最高的人）無為，大聖（大而化之的聖人）不妄作，就是因為他們觀察天地之道的緣故。那宇宙間最深微的精神，精妙至極，與萬物一同千變萬化。萬物有生有死、有方有圓，沒人知道它們的根由。萬物蓬勃地生長著，自古以來就本來存在。六合（天地四方）雖然巨大，也超不出它的範圍；秋毫（秋天獸毛的尖端）雖然微小，也要依賴它才能成形。天下萬物無不隨之沉浮消長，終其一生沒有僵固不變的時候。陰陽四時的運行，各自遵循自己的秩序。它恍惚若無，卻真實存在；它油然而生，沒有形象，卻神妙莫測；萬物被它養育卻不知它的存在。這就叫做本根，懂得這個，就可以觀察於天了！
齧缺向被衣問道。被衣說：「你要端正你的形體，專一你的視線，自然的和氣就會來到；收斂你的聰明，專一你的信念，精神就會來安住。德，會為你顯出美好；道，會來居住在你心中。你會像初生的小牛犢那樣，眼睛清澈明亮，卻不追問它從哪裡來。」話還沒說完，齧缺已經睡著了。被衣非常高興，唱著歌離開了，唱道：「形體如枯骨，心念如死灰，他真正懂得了實在的智慧，不拿過去的成見來束縛自己。昏昏濛濛、昏暗晦暗，心中沒有機心，不可以和他謀劃什麼。這是怎樣的人啊！」
舜問丞：「道（宇宙萬物的本根與運行法則），可以擁有嗎？」丞說：「你的身體都不屬於你自己，你又怎麼能擁有道呢！」舜說：「我的身體不屬於我，那屬於誰呢？」丞說：「它是天地所暫託給你的形體；生命不屬於你，是天地所暫託給你的和氣；本性命運不屬於你，是天地所暫託給你的順應；子孫後代不屬於你，是天地所暫託給你的蛻殼（就像蟬蛻一樣，是生命的延續形式）。所以行走時不知要去哪裡，安處時不知要守住什麼，飲食時不知是什麼滋味。這一切不過是天地之間流動不居的陽氣罷了，又怎麼可能被你據為己有呢！」
孔子問老聃：「今天閒暇，我冒昧地向您請教什麼是至道。」老聃說：「你先要齋戒，洗滌你的心靈，淨化你的精神，打破你的成見和智巧。道這個東西，幽深微妙，難以言說啊！姑且為你說個大概：昭明生於昏暗，有形生於無形，精神生於道，形體本源於精氣，萬物憑藉各自的形體相互衍生。所以有九個孔竅的動物是胎生，有八個孔竅的動物是卵生。它到來時沒有蹤跡，離去時沒有邊際，沒有門徑、沒有房舍，通達四方、廣大無邊。能做到這樣的，四肢強健，思慮通達，耳目聰明。用心不感到勞苦，應對萬物不拘一格。天不得不高，地不得不廣，日月不得不運行，萬物不得不昌盛——這就是道吧！再說，學識淵博的人不一定真知，善於辯論的人不一定真有智慧，聖人已經把這些都拋棄了。那些增加了也不見增多、減損了也不見減少的東西，才是聖人所要保有的。**深沉啊，它像大海一樣；巍峨啊，它終而復始，循環不息。**運載包容萬物而永不匱乏。那些君子的言論，不過是道的外在表現罷了！萬物都從它那裡獲取滋養而它永不匱乏——這就是道啊！
「中原有得道之人，不偏向陰也不偏向陽，處在天地之間，暫時成為人的模樣，終將回歸到本源。從本源來看，生命的誕生，不過是氣聚而生的一種形態罷了。雖然有長壽和夭折的差別，又能相差多少呢？不過是片刻之間的事，哪裡值得用來分辨堯和桀的是非呢！瓜果有自己的紋理條理，人倫雖然複雜，也可以依此來相互排列。聖人遇到這些事，不違逆它；經歷過這些事，不執著於它。調和地應對，這就是德；隨順地應對，這就是道。帝王之所以興起，政治之所以產生，就在於此啊。
「人生在天地之間，就像白馬飛馳過一道縫隙，只是一瞬間的事。蓬勃地、勃發地，萬物無不出生；油然地、寂寥地，萬物無不消散。已經變化而生，又變化而死。活著的生物為之哀傷，人類為之悲痛。其實不過是解開上天給它的弓袋，脫掉上天給它的束縛罷了。紛紛擾擾、婉轉變化之中，魂魄將要離去，身體也隨之而去。這是回歸到大本大源啊！從沒有形體變為有形體，從有形體變為沒有形體，這是人人都知道的事，卻不是將達至道的人所追求的，也是普通人都能談論的。真正到達的人不再談論，談論的人還沒有到達；明白地看見，反而無法與之相遇；善於辯論，不如沉默。道不可聽聞，聽來的不如充耳不聞。這才叫做大收穫。」
東郭子問莊子：「你所說的道，究竟在哪裡？」莊子說：「無處不在。」東郭子說：「請指出一個具體的地方，才算數。」莊子說：「在螻蛄和螞蟻裡面。」東郭子說：「怎麼這麼低下呢？」莊子說：「在稊稗（田間的雜草）裡面。」東郭子說：「怎麼更低了？」莊子說：「在磚瓦裡面。」東郭子說：「怎麼越來越過分了？」莊子說：「在屎尿裡面。」東郭子不說話了。
莊子說：「你的問法，本來就沒有觸及道的本質。就像監市（掌管市場的官員）問人怎樣踩豬腿來判斷肥瘦，越往下踩，越能明白。你只要不執意要求一個固定的所在，道根本不會離開任何一物。最高的道是這樣，最高的言論也是這樣。『周』『遍』『咸』三個字，名稱不同，實質相同，指的是同一個東西。讓我們一同遊於虛無的境地，用齊同的眼光來談論，那就沒有窮盡的時候了！讓我們一同安於無為吧！淡泊而寧靜！寂寞而清澈！調和而閒適！我的心志已經空寂，到哪裡去都不知道要去哪裡，去了又回來也不知道停在哪裡。我來了又去，不知道哪裡是終點。在浩渺廣闊的空間中徜徉，哪怕大智慧的人進入其中，也不知道它的盡頭。主宰萬物的道，與萬物沒有界限；物有界限，那是所謂物與物之間的界限。沒有邊界的邊界，才是邊界中的無邊界。說到盈虛、興衰，道能使物盈虛，但道本身無所謂盈虛；道能使物興衰，但道本身無所謂興衰；道能使物有本末，但道本身無所謂本末；道能使物聚散，但道本身無所謂聚散。」
嫗荷甘和神農一同向老龍吉學習。神農靠著几案，關上門在白天睡覺。嫗荷甘中午推開門進來，說：「老龍吉死了！」神農靠著几案，拄著拐杖站起來，忽然把拐杖一扔，笑著說：「上天知道我孤陋淺薄、荒誕不羈，所以拋下我走了。完了！老師臨走前沒有留下一句啟發我的至理名言就死去了！」弇塋吊聽說了這件事，說：「真正體悟道的人，是天下君子所歸依的人。如今老龍吉對於道，就像秋毫末端的一萬分都不到一分，尚且懂得把自己的狂言收藏起來，默默無言地死去，何況那些真正體道的人呢！看它沒有形狀，聽它沒有聲音，人們談論它，稱之為『冥冥』（昏暗不可見）。然而，凡是用來談論道的言語，都不是道本身。」
泰清問無窮：「你知曉道嗎？」無窮說：「我不知曉。」又問無為，無為說：「我知曉道。」泰清說：「你知曉的道，有具體的內容和規律嗎？」無為說：「有。」泰清說：「那是什麼規律呢？」無為說：「我知曉道可以尊貴，可以卑賤，可以收束，可以散開。這就是我所知曉的道的規律。」泰清拿這些話去問無始，說：「如果是這樣的話，那麼無窮的『不知』和無為的『知』，到底誰對誰錯呢？」
無始說：「說不知道的，是深刻；說知道的，是淺薄。不知，是處於道的內部；知，是站在道的外面。」泰清仰天長嘆說：「不知才是知，知反而是不知嗎！誰能真正懂得那種『不知之知』呢？」無始說：「**道不可聽聞，聽來的就不是道；道不可看見，看見的就不是道；道不可言說，說出來的就不是道！**你可知道，那賦予形體者本身並沒有形體嗎！道，不應該被安上一個名稱。」
無始又說：「有人來問道就回答他的，是不懂得道的人；就是那個問道的人，也從來沒有聽聞過道。**道，本來無可問；問了，本來就無可應。**拿無可問的問題來問，這是問了一個窮盡無解的問題；拿無可應的回應來應對，這是內心中本無一物。以內心空無一物來應對窮盡無解的問題，這樣的人，對外不去觀察宇宙的廣大，對內不能了解太初的本原。所以他們越不過崑崙山，不能遨遊於太虛（至虛至空的境界）。」
光曜問無有：「夫子你是有呢，還是沒有呢？」光曜聽不到回答，就仔細端詳無有的容貌：昏暗深遠，空空蕩蕩。整天看他也看不見，聽他說話也聽不到，摸他也摸不著。光曜說：「**這是最高的境界啊！誰能達到這樣的地步！**我能達到『無』（沒有形體），但還是不能達到『無無』（連『無』的念頭也沒有）。等到真正做到了『無有』，那又是怎樣達到的呢！」
大司馬家有一個打製鉤帶的老人，八十歲了，卻仍然做得一絲不差，分毫不失。大司馬問他：「你是手巧呢，還是有道呢？」老人說：「我有一樣東西在堅守。我二十歲時就喜歡打鉤帶，對別的東西一眼都不看，不是鉤帶就不去關注。這便是把精力用在不用的地方，因此才能長期保持這項技能。連這樣專注於一無用之事都能這麼長久地發揮作用，何況那本質上是無所不用的道呢！萬物還有什麼不能從它那裡獲得滋養呢！」
冉求問孔子：「天地還沒有產生之前，可以知道嗎？」孔子說：「可以。古代和今天是一樣的。」冉求沒有得到滿意的回答，就退下去了。第二天又見面，說：「昨天我問『天地未產生之前可以知道嗎』，您說『可以。古代和今天是一樣的。』昨天我還覺得清楚明白，今天卻覺得糊塗了。請問這是什麼意思？」孔子說：「昨天你覺得清楚，是因為你的精神先領悟了；今天你覺得糊塗，是因為你又在用非精神、不靈明的東西去追問它！**沒有古、沒有今，沒有始、沒有終。**如果說還沒有子孫就先有孫子，這可能嗎？」冉求沒有回答。
孔子說：「算了，不必回應了！不要用『生』的觀念去使『死』變成死，也不要用『死』的觀念去使『生』變成生。**死和生是相互依賴、相反相成的嗎？它們本來就同屬一體。**有哪一樣東西是先於天地而生的呢？那個創生萬物的，本身並不是物；物不可能先於物而存在，在它之前必然還有物。這樣推上去，就沒有窮盡了！聖人愛惜萬物、愛護人類，沒有盡頭，也正是取法於此啊。」
顏淵問孔子：「我曾聽您說過：『不要有所迎送，不要有所趨避。』請問，怎樣才能達到這樣的境界？」孔子說：「古時候的人，外在隨物變化而內在保持不變；如今的人，內在變化不定而外在僵固不變。真正能隨外物一起變化的人，內心是有一個不變的東西的。哪裡有什麼變化、哪裡有什麼不變？哪裡需要和別人相摩相擦、相互摩擦呢？**一定不要和別人爭多較勝。**狶韋氏的苑囿、黃帝的園圃、虞舜的宮殿、湯武的宮室，不過是逐漸縮小的所在。那些所謂的君子，像儒家墨家的師承人物，尚且用是非來相互攻擊詆毀，更何況現在的人呢！**聖人與外物相處，不會傷害外物。不會傷害外物的人，外物也不會傷害他。**只有那些對什麼都不存傷害之心的人，才能真正地與人相迎相送。山林啊，曠野啊，都讓我欣欣然而快樂！可快樂還沒有結束，悲哀又接著來了。哀樂的到來，我不能抵擋；它們的離去，我也不能制止。可悲啊，世人不過是外物暫居的客棧罷了！只知道遇到的東西，卻不知道沒遇到的東西；只知道能做那些能做的事，卻不知道不能做那些不能做的事。**有所不知、有所不能，本來就是人無可避免的。**有人卻非要追求免除人本來就無可避免的東西，這難道不也是可悲的嗎！**最高的言論是去掉言論，最高的作為是去掉作為。**想讓所有人都知道同樣的東西，那他們所知道的就太淺薄了！」
「不知之知」不是純粹的無知，而是超越主客二分的直觀體認。它是一種存在性的參與，而非對象性的旁觀。用現代哲學的語言說，這接近馬丁·布伯所說的「我—你」關係與「我—它」關係的區分：道只能被「相遇」，不能被「利用」。用吠檀多哲學的語言說，這接近「說『不是這個，不是這個』（neti neti）」的遮詮法。莊子的語言更樸素，但也更徹底：「道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。」 一切「說出來的」都已經是名相，而道不是名相。
「通天下一氣」與生死的同一性邏輯
「通天下一氣耳」是全篇形上學的基石。氣既是宇宙論意義上的基本元素，又是存在論意義上的連續性原理。萬物由氣構成，意味著萬物之間沒有絕對的斷裂；生死之變不過是氣的聚散，意味著生死之間沒有絕對的鴻溝。
這種思想與古希臘伊奧尼亞學派的「本原」學說有形式上的相似之處，但方向截然不同。泰勒斯說萬物源於水，是自然哲學的命題；莊子說通天下一氣，是存在論的命題。莊子的關切不在於宇宙由什麼物質構成，而在於：如果萬物從根本上是一體的，那麼人應該如何生活？ 答案是：不應該再執著於「我」與「非我」的對立，不應該再執著於「生」與「死」的對立，不應該再執著於「得」與「失」的對立。因為所有這些對立，都在「一氣」的層面上被消解了。這是一種深刻的存在哲學，而非樸素的唯物主義。
「有先天地生者物邪？」——宇宙論的極限問題
冉求問「未有天地可知邪」，孔子回答「古猶今也」。這個回答的深意在於：時間的無限追問是沒有意義的。如果說「有先天地生者」，那麼那個先天地生者之前又有什麼？如此推下去，「猶其有物也無已」——那就沒完沒了了。
這不是一種迴避問題的態度，而是一種哲學層面的洞見：宇宙論意義上的「第一因」問題，本身就是一種基於時間線性思維的虛假問題。道不在時間序列之中，它就是時間本身的條件。所以說「無古無今，無始無終」。這種思想與康德對宇宙論二律背反的分析有某種呼應：當理性試圖超越經驗去追問「開端」時，就必然陷入矛盾。莊子的獨特之處在於，他不是通過邏輯分析來揭示這個矛盾，而是通過存在性的直覺來直接超越這個問題。當你不再用「先後」的範疇去思考道的時候，「天地之前有什麼」這個問題本身就已經消解了。
關聯概念
齊物：與「萬物一也」「通天下一氣」直接相關。齊物的要義在於從道的層面看萬物，則一切差別對立（高低、貴賤、美醜、是非、生死）都被消解。《知北遊》中「臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐」是齊物思想的典型表達。
心齋：老聃說「汝齊戒，疏瀹而心，澡雪而精神」，這裡的「齊戒」就是心齋的方向——不是外在的齋戒儀式，而是內在心靈的清洗和淨化。心齋是「損」的一種具體形式。
坐忘：與齧缺「睡寐」的意象相通。坐忘不是打坐入定，而是「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通」——放下身體執著和概念認知，與道合一。被衣見齧缺「睡寐」而大悅，正是看到了坐忘的境界。
太虛：無始所說的「游乎太虛」，指向一種至虛至空的境界，與光曜問無有時所見的「窨然空然」一脈相承。太虛不是空無所有，而是容納萬有的空。
白駒過隙：出自本篇，成為中國文學中感嘆生命短暫的經典意象。與《莊子·養生主》中「吾生也有涯」的說法相互呼應。
外化而內不化：莊子修養論的重要命題，與《莊子·人間世》中「形莫若就，心莫若和」的思想一致，也與《莊子·德充符》中「才全而德不形」的思想相通。
延伸閱讀
《莊子·齊物論》：「天地一指也，萬物一馬也。」「道通為一。」——萬物一體思想的另一經典表述，可與「通天下一氣」對照閱讀。
《莊子·大宗師》：「夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存。」——對道本體的正面描述，與《知北遊》中「道不可言」的遮詮式表達形成互補。
《莊子·人間世》：「回曰：『敢問心齋。』仲尼曰：『若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。』」——心齋的具體描述，與老聃「疏瀹而心，澡雪而精神」相互印證。
《道德經》第四十八章：「為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為。」——《知北遊》中「為道者日損」的直接來源。
《道德經》第三十八章：「失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。」——黃帝所引述的原文出處，可對照理解莊子對老子思想的繼承和發展。
《莊子·秋水》：「以道觀之，物無貴賤。」——以道的視角消解價值等差，與「道在屎溺」的命題相通。
《莊子·寓言》：「卮言日出，和以天倪。」——莊子對自身言說方式的反思，與「至言去言」的思想相呼應，可幫助理解為什麼《知北遊》用寓言和對話而非系統論述來表達道的不可言說性。
本內容基於道家經典古籍，僅供傳統文化學習與人生參考，不構成宗教、醫療或投資建議。