กำลังโหลด...
บทที่ 21 จาก 33
庄子
田子方陪坐在魏文侯身旁，多次称赞谿工这个人。
文侯问：“谿工是您的老师吗？”
子方答：“不是。他是我的同乡。他谈论大道常常很得当，所以我称赞他。”
文侯问：“那您没有老师吗？”
子方答：“有。”
“您的老师是谁？”
“东郭顺子。”
“那您为什么从没有称赞过他呢？”
子方说：“他为人真（纯真质朴、不假修饰）。虽有人的形貌，内心却像天一样虚静空灵；顺应外物而保持本真，自身清静却能包容万物。遇到不合道的人，他只是端正自己的仪容使对方自己醒悟，让人的妄念自然消解。我哪里够格去称赞他！”
子方离开后，文侯怅然若失，一整天不说话。后来召来近臣说：“太深远了，全德的君子！从前我以为圣知之言、仁义之行就是最高境界了。听了子方的老师，我身体像散了一样不想动，嘴巴像被钳住一样不想说。我过去所学的东西，简直像土块一样粗陋！魏国真是我的拖累啊！”
🌱 温伯雪子去齐国，途中在鲁国歇脚。有个鲁国人请求见他。温伯雪子说：“不见。我听说中原的君子，礼义上很明白，却不懂人心。我不想见。”从齐国回来，又在鲁国停留，那人又来求见。温伯雪子说：“上次来求见我，现在又来求见我，一定有什么能启发我的吧。”于是出去见客，回屋就叹气。第二天又见客，回屋又叹气。仆人问：“每次见这位客人，您回来都要叹气，为什么？”
温伯雪子说：“我早就告诉过你了：中原的人，礼义上很明白，却不懂人心。刚才来见我的人，进退完全合乎规矩，从容像龙像虎一样有模有样。他劝谏我时像儿子一样恭敬，教导我时像父亲一样严肃，所以我叹气。”
孔子见了温伯雪子，一句话也不说。子路问：“您很久就想见温伯雪子了。见了却不说话，为什么？”
孔子说：“像这样的人，眼睛一接触就知道道就在他身上，根本不需要用声音去表达。”
🌊 颜渊问孔子：“先生慢走我也慢走，先生快走我也快走，先生奔跑我也奔跑；但先生飞奔绝尘的时候，我只能在后面瞪着眼睛看着！”
孔子问：“回，你说的是什么意思？”
颜渊说：“先生慢走我也慢走，是说先生说什么我也说什么；先生快走我也快走，是说先生辩论我也辩论；先生奔跑我也奔跑，是说先生讲道我也讲道；等到先生飞奔绝尘而我在后面干瞪眼，是说先生不说话就有人信任，不比较就有人亲近，没有权势百姓却汇聚到跟前，而我却不知道为什么能这样。”
孔子说：“唉！不可不细察啊！最大的悲哀是心死，身体的死亡还在其次。太阳从东方升起落到西极，万物没有不效法它的。有眼有脚的人，都靠它才能成事。太阳出来就存在，太阳落山就消亡。万物也是这样，有所待而死去，有所待而出生。我一旦接受这个形体，就不强行改变它，等待自然的终结。随物而动，日日夜夜没有间断，却不知道什么时候结束。自然而然地形成了这个形体，知道命运无法预先规划。我因此每天都在往前。我终身和你相处，却像擦肩而过一样，你没能把握住我，这不悲哀吗？你大概只看到了我显露出来的那些东西。它们已经消失了，你还在寻找，以为它们还存在，这就像到空马市上去找马一样。我遗忘你，很快；你遗忘我，也很快。即使这样，你何必忧虑！即使忘记了过去的我，我还有不会被忘记的东西存在。”
🍃 孔子去见老聃，老聃刚洗完头，正披散着头发等它干，一动不动像不像活人。孔子便退到一旁等待。过了一会儿见面了。
孔子说：“是我眼花了吗？还是真的是这样？刚才先生的身体像枯木一样，像脱离了万物和世人，独自站立。”
老聃说：“我在游心于物之初（让心灵遨游于万物的本源）。”
孔子问：“这是什么意思？”
老聃说：“心困惑而不能知晓，口张开而不能言说。试着为你说个大概：极阴之气肃肃寒冷，极阳之气赫赫炎热。肃肃之气从天而出，赫赫之气从地而发。两者交通融合而万物产生，有个东西在背后维系却看不见它的形迹。消长满虚，一暗一明，日日变化月月更替，每天都有所作为却看不见它的功绩。生有萌芽的地方，死有归宿的去处，始终循环无端，不知道哪里是尽头。除了它，还有谁能作为万物的宗主！”
孔子问：“请问如何游心于此？”
老聃说：“这是一种至美至乐的境界。体会到至美而遨游于至乐，就叫作至人。”
孔子说：“希望听听具体的方法。”
老聃说：“吃草的兽类，不介意换个草地；水里的虫子，不介意换个水域。小的变化不会失去大的常态，喜怒哀乐不进入胸中。天下是万物共同的所在。体会到了这个共同点，那么四肢百体就像尘垢一样无足轻重，死生终始就像昼夜更替一样自然，没有什么能扰乱你，更何况得失祸福这些小事！舍弃外物就像丢弃泥巴一样，因为知道自身比外物贵重。贵重的东西在自己身上，不因变化而失去。况且万化无穷无尽，有什么值得让心忧虑的！已经得道的人能明白这些。”
孔子说：“先生德行与天地相配，还要借助至言来修心。古代的君子，有谁能免于修行呢？”
老聃说：“不对。水对于流动，无为（不刻意作为）而才能自然展现；至人对于德，不用刻意修养而万物自然不能离开他。就像天自然高，地自然厚，日月自然明亮，哪里需要去修呢！”
孔子出来，告诉颜回说：“我对于道，就像醋坛里的小飞虫一样渺小无知！如果不是先生揭开盖子，我根本不知道天地的大全。”
⛰ 庄子去见鲁哀公。
哀公说：“鲁国儒士很多，但很少学先生这种道术的。”
庄子说：“鲁国儒士很少。”
哀公说：“整个鲁国都穿着儒服，怎么能说少呢？”
庄子说：“我听说：儒者戴圆帽子表示懂天时，穿方鞋子表示懂地形，佩玉玦表示遇事能决断。但有道的君子，不一定穿那样的衣服；穿那样衣服的人，不一定懂那样的道。您如果认为我说的不对，何不在国中下令：‘没有此道却穿此服的人，处死！’”
于是哀公下令五天，鲁国没有人敢再穿儒服了。只有一个男子，穿着儒服站在宫门前。哀公召他来问国事，千变万化都能对答无穷。
庄子说：“整个鲁国只有一个真正的儒者，能说多吗？”
百里奚不把爵禄放在心上，所以养牛牛就肥壮，使秦穆公忘记了他的卑贱，把政事交给他。有虞氏不把死生放在心上，所以能够感动人。
宋元公要画图。众画师都来了，行礼后站立着，舔笔调墨，外面还等着很多人。有一个画师后到，悠闲自在地不快走，行礼后也不站立，直接回自己住处去了。宋元公派人去看，只见他解开衣服盘腿而坐，光着身子。
宋元公说：“可以了，这才是真正的画师。”
文王在臧地巡视，看见一个老人在钓鱼，但他的钓又不是在钓鱼。他不是拿着钓竿在钓，而是超越了钓的钓。文王想举用他，把政事交给他，但担心大臣和宗族不安；想作罢，又不忍心百姓没有依靠。
于是第二天早上召集大夫们说：“昨晚我梦见一位贤人，面色黑而有胡须，骑着杂色马而马蹄半边是红的，命令说：‘把你的政事交给臧地的老人，百姓或许就有救了！’”
大夫们惊讶地说：“这是先王啊！”
文王说：“既然如此，那就占卜一下吧。”
大夫们说：“先王的命令，大王不必疑虑，何必占卜呢。”于是迎接臧地老人，把政事交给他。典章法律没有更改，也没有偏颇的政令。三年后，文王巡视国中，看到士人们撤销了朋党，官员们不显示个人功德，各种度量器具不敢进入四境。士人撤销朋党，就是崇尚一致；官员不显示功德，就是共同致力于政事；度量器具不敢进入四境，就是诸侯没有二心了。
文王于是拜他为太师，面朝北问道：“政事可以推行到天下吗？”臧地老人沉默不答，漫不经心地告辞了。早上发布的政令晚上就撤销了，终身再没有消息。
颜渊问孔子：“文王难道还不行吗？为什么要假托做梦呢？”
孔子说：“闭嘴，你别说了！文王做得已经很完美了，还有什么可批评的！他不过是顺着当时的情况做罢了。”
列御寇为伯昏无人表演射箭，把弓拉满，在胳膊肘上放一杯水，射出去，一箭刚发第二箭又搭上，第三箭又已就位。这时候，他像木偶一样稳定。
伯昏无人说：“你这是有心射箭的射法，不是无心射箭的射法。我跟你登上高山，踩在危石上，面对百仞深渊，你还能射吗？”
于是伯昏无人登上高山，踩在危石上，面对百仞深渊，背对着深渊后退，脚有二分悬空在外面，邀请列御寇上前。列御寇趴在地上，冷汗流到脚后跟。
伯昏无人说：“至人，上可窥探青天，下可潜至黄泉，纵横于八方极远之地，神气不变。现在你恐惧得眼都花了，你离射中目标还差得远呢！”
肩吾问孙叔敖：“您三次做令尹不感到荣耀，三次被罢免也不见忧愁之色。我一开始怀疑您，现在看您鼻息之间悠然自在，您的用心到底是怎样的？”
孙叔敖说：“我有什么过人的地方！我只是认为来了不可推却，去了不可阻止。我认为得失不在于我，所以没有忧愁之色而已。我有什么过人的！况且不知道它在于彼呢，还是在于我呢？在于彼就与我无关，在于我就与彼无关。正感到踌躇，正环顾四方，哪有工夫去管别人的贵贱呢！”
孔子听说后说：“古代的真人，智者不能说服他，美人不能打动他，强盗不能劫持他，伏羲、黄帝不能和他交朋友。死生算是大事了，都不能改变他，何况爵禄呢！像这样的人，他的精神经过大山而无所阻碍，进入深渊而不被浸湿，处于卑微而不疲倦，充满于天地之间，越给予别人自己越丰富。”
楚王和凡君坐在一起。不一会儿，楚王左右的人多次说“凡国灭亡了”。
凡君说：“凡国的灭亡，不足以丧失我所拥有的。凡国的灭亡不足以丧失我所拥有的，那么楚国的存在也不足以保持它所拥有的。由此看来，凡国从来没有灭亡，楚国也从来没有存在过。”
本章《田子方》通过十一个场景，层层推进地展示了一个核心命题：真正的修养不在外在形迹，而在内在的“真”与“忘”。
首先，田子方与魏文侯的对话揭示了**“真”**的层次。谿工“称道数当”，能谈论大道，已经不错；但东郭顺子“人貌而天虚，缘而葆真”，已经不再需要“称道”——他本身就是道的体现。魏文侯听后的反应极具象征意义：“形解而不欲动，口钳而不欲言。”这说明真正的体道者不是用言语来征服他人，而是以自身的存在状态让对方的妄念自然消解。文侯那句“魏真为我累耳”点破了：外在的权势地位，往往是心灵的枷锁。
温伯雪子的故事进一步对比了礼义的“壳”与人心的“核”。鲁人“进退一成规、一成矩”，形式上无可挑剔，却“陋于知人心”。孔子的“目击而道存”则揭示了一种超越语言的感知方式——真正的道不需要言语中介，一眼即可感知。这与颜渊的困惑形成呼应：颜渊能跟上孔子的言语、辩论甚至讲道，但跟不上孔子“不言而信，不比而周”的境界。孔子的回答“哀莫大于心死”指明：连身体死亡都不如心灵的僵化可悲。向外追逐已经消逝的“迹”，就像“求马于唐肆”——到已经散场的马市去找马。
老子“游心于物之初”的论述是本章的哲学高峰。**“物之初”**是万物的本源，是“至阴肃肃，至阳赫赫”交通成和的所在。这里描绘了一个超越个体生死的宇宙观：生死终始就像昼夜交替，“莫之能滑”，得失祸福更不足挂心。老子最后用水作喻：“夫水之于汋也，无为而才自然矣”——水的流动不需要刻意“修”，至人的德也不需要刻意“修”。“若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”这个“不修而修”的悖论，是道家修养论的最高处。
后面几个故事从不同角度印证这一主题：真儒者不靠儒服（庄子与鲁哀公）；真画师不守规矩（宋元君画图）；真钓者不执于钓（文王与臧丈人）；真射者不滞于射（列御寇与伯昏无人）；真令尹不挂怀于爵禄（孙叔敖）。最后的凡君故事则达到极致：凡未始亡而楚未始存——外在的一切存亡都是相对的，真正的“存”不因外境变化而丧失。
本章对当代人最直接的启发，在于对**“形式化生活”的反思**。温伯雪子说的“明乎礼义而陋于知人心”，在今天的语境中可以翻译为：精于社交礼仪却不懂真实情感，擅长职场话术却不会真诚沟通，熟练扮演角色却不知道自己是谁。现代人的焦虑很大程度上来源于此——我们不断地“修”：修简历、修人设、修情商、修外在表现，却恰恰丢失了“不修而修”的自然状态。
“哀莫大于心死”这句话在今天的心理健康语境下尤其振聋发聩。抑郁、倦怠、空心感，本质上都是“心死”的表现——对外界刺激还有反应，但内心的生命活力却已经枯竭。颜渊的困境是极具现代性的：他努力模仿孔子的所有外在表达，却发现自己永远跟不上，因为他在追逐“已尽”的痕迹，而不是找到自己的本真状态。这在今天就是典型的**“模仿焦虑”**——盲目追逐他人的成功模式、表达方式、生活方式，却离自己的内心越来越远。
孙叔敖的故事提供了另一种可能：得失不入于心。他三次做令尹不觉得荣耀，三次被罢免不觉得忧愁，不是因为麻木，而是因为“不知其在彼乎？其在我乎”——没有过度自我归因。现代人容易犯的错恰恰相反：把所有的外部评价都内化为自我价值，把职场的每一次升降都变成对自我的审判。孙叔敖的“踌躇四顾”是一种从容，一种不把自我绑定在外部结果上的自由。
“无为而才自然”对现代人的意义在于：真正的能力不需要刻意证明。水不需要“努力”去流动，它的流动本身就是它的才能。我们被“刻意”“努力”“卷”的文化塑造得太深，以至于忘记了自然状态下的创造力往往更加持久和强大。温伯雪子不见鲁人，不是傲慢，而是不愿意参与一场“形式大于内容”的社交表演——这在今天是一种珍贵的社交边界感。
第一，“正容以悟之”——用存在而非言语影响他人。 东郭顺子遇到不合道的人，不是去说教、争辩、纠正，而是“正容以悟之”，通过端正自身来让对方自己醒悟。这给了我们一个重要启示：最有力量的影响不是说服，而是存在本身。在家庭、职场、社交中，与其急着改变别人，不如让自己的状态成为一面镜子。
第二，“行小变而不失其大常”——在变化中守住根本。 草食之兽换个草地照样吃草，水生之虫换个水域照样游。现代生活变化极快，换工作、搬家、失去关系、适应新环境——这些都是“小变”。关键是在这些变化中不失“大常”：你的核心价值观、你的内心安顿处、你与自己的关系。有了“大常”，小变就不会演变成内心危机。
第三，“弃隶者若弃泥涂”——区分什么值得挂在心上。 名誉、地位、金钱、他人的评价，这些在老子看来都是“隶”——附属品。知道自己“贵在于我而不失于变”，那些附属品丢了就像丢块泥巴。这不是说不要物质生活，而是说不要让附属品定义你的核心价值。
第四，“其来不可却也，其去不可止也”——接受生命的流动。 孙叔敖的智慧在于承认：有些东西来的时候你挡不住，去的时候你也留不住。这不是消极认命，而是认清什么在你的控制范围内、什么不在。现代心理学称之为“控制点”的识别——把精力放在你能控制的事情上，放下你无法控制的事情。
第五，“解衣般礴”——找到自己的本真状态。 真正的画师不守规矩，因为他不需要用规矩来证明自己是画师。找到你的“解衣般礴”时刻——完全放松、完全自然、不需要表演的状态——那就是你最接近“真”的时候。在这种状态下做出来的事，往往是最好的。
本章最深层的哲学张力在于**“修”与“不修”的悖论**。老子说：“至人之于德也，不修而物不能离焉。若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”但孔子此前的修行历程——从“步亦步”到“奔逸绝尘”——似乎暗示需要漫长的修炼才能达到“不修”的境界。这个悖论的解决可能在于：“修”的目的是消解“修”本身的需要。就像学骑自行车，一开始要刻意练习，最终却不需要“想”就能骑。道的修养不是累积，而是减损——减掉那些阻碍自然状态的刻意、执著、自我意识。
“心死”与“游心”的对照也值得深究。孔子说“哀莫大于心死”，而老子说“游心于物之初”。心死是心灵的僵化、封闭、失去活力；游心则是心灵的活泼、开放、自由穿梭于万物的本源。两者之间的区别不在于外部环境（鲁人、颜渊、列御寇都处在好的环境中），而在于内心是否能够超越对形式、对“迹”、对自我的执著。
“凡未始亡而楚未始存”揭示了道家本体论的极限：真正的“存”不是物理性的存在，而是与道合一的状态。凡国的政权可以灭亡，但凡君内心所持有的“真”不会因此丧失；楚国的政权可以存在，但如果楚王没有持有“真”，那这种存在也是虚的。这超越了通常的存在/非存在二元对立，指向一种不依赖外境的本体性安顿。
本内容基于道家经典古籍，仅供传统文化学习与人生参考，不构成宗教、医疗或投资建议。