กำลังโหลด...
บทที่ 33 จาก 33
庄子
天下研究方术的人很多，都以为自己所学已是登峰造极、无以复加了。那么古人所说的“道术”——那完整的大道之学——究竟还在哪里呢？
答案是：道无所不在。
那么，神圣从何而降？光明从何而生？圣人有其所以生，王者有其所以成，都根源于那唯一的“一”（太一，即道）。不离开道的根本宗旨的，称为天人；不离开道的精微本质的，称为神人；不离开道的真淳本性的，称为至人。以天为宗旨，以德（道的显现与功用）为根本，以道为门径，能预知变化的，称为圣人；以仁来施恩，以义来明理，以礼来规范行为，以乐来调和性情，温厚慈爱的，称为君子；以法度来分定职守，以名号来标示等级，以比较来验证，以考核来决断，就像一二三四那样条理分明，百官以此排列秩序；以事务为日常，以衣食为主业，繁衍生息、积蓄储藏，关心老弱孤寡，使人人得到供养，这是百姓生活的常理。古时候的人是何等的完备啊！他们匹配神明，醇合天地，化育万物，协和天下，恩泽普及百姓，明白大道的根本，也贯通具体制度的末节，六合通达、四时顺畅，无论大小精粗，大道的运行无处不在。那些显现在制度度数中的，古代的旧法、世代相传的史册还有很多记载；那些存于《诗》《书》《礼》《乐》中的，邹鲁的儒士、缙绅先生们大多能通晓。《诗》用来表达心志，《书》用来记载政事，《礼》用来规范行为，《乐》用来调和性情，《易》用来阐明阴阳变化，《春秋》用来正定名分。这些道术散布于天下而施行于中国的，百家之学时常称引论述。
如今天下大乱，贤圣隐没不明，道德的标准不再统一。天下人大多各执一端来自我欣赏。比如耳目口鼻，各有知觉功能，却不能互相通用。就像百家的各种技艺，都有所长，时有所用。然而，毕竟不全面、不周遍，只是偏于一隅的“一曲之士”。他们割裂了天地完整的至美，肢解了万物的整体之理，却自称洞察古人的全貌。很少有人能完备地体验天地的纯美，配得上神明的本容。因此，内圣外王（内在修养圣明，外在成就王道）的大道，暗淡而不明，郁结而不发，天下之人各自按照自己的欲望去确立自己的方法。可悲啊！百家各走各的路而不回头，必定不能相合了！后世的学者，不幸看不到天地纯全之美，古人的大体风貌。道术就这样被天下人割裂了。
不以奢侈传示后世，不浪费万物，不炫耀礼法制度，用严格的规矩来自我矫正，以备世间的急难。古代的道术有存在于这方面的，墨翟、禽滑厘听到这种风气就十分喜好。但做得太过分，主张得太绝对了。他们创作《非乐》，命名为《节用》。主张活着不歌唱，死了不穿丧服。墨子主张博爱、互利而反对战争，他的学说不主张愤怒。又好学博闻，不求标新立异，但也不与先王相同，主张毁弃古代的礼乐。黄帝有《咸池》之乐，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有辟雍之乐，武王、周公创作了《武》乐。古代的丧礼，贵贱有不同的仪式，上下有不同的等级。天子棺椁七层，诸侯五层，大夫三层，士两层。如今墨子偏偏主张活着不唱歌，死了不穿丧服，桐木棺材三寸厚而没有外椁，以此作为法式。用这个来教人，恐怕不是真正的爱人；用这个来要求自己，也确实不够爱惜自己。这虽然不足以完全否定墨子的学说，但是，该歌唱时不许歌唱，该哭泣时不许哭泣，该奏乐时不许奏乐，这样真的合乎人性吗？他们活着时勤劳辛苦，死了后丧葬菲薄，这种主张太苛刻了。使人忧愁，使人悲哀，这种修行太难做到了。恐怕不能算是圣人之道，因为它违背了天下人的本性。天下人不能忍受。墨子虽然独自能够承担，奈天下人何？脱离了天下的人心，离王道也就远了。
墨子称道说：“从前大禹堵塞洪水，疏通江河，使四夷九州得以沟通。大的河流有三百条，支流有三千条，小的不计其数。禹亲自拿着盛土器和耒耜，汇合天下的河流。他腿肚上没有肉，小腿上没有毛，被大雨淋灌，被狂风吹拂，安顿了万国。禹是大圣人，尚且为天下如此劳苦身形。”于是让后世的墨者，大多穿粗布衣服，穿木屐草鞋，日夜不停劳作，以自苦为最高准则，说：“不能这样做，就不是大禹之道，不配称为墨者。”相里勤的弟子，五侯的门徒，南方的墨者如苦获、已齿、邓陵子等人，都诵读《墨经》，但理解各异、互相背离，互相指责对方是“别墨”（偏离正宗的墨家）。用坚白同异之辩互相诋毁，用奇偶不对应的言辞互相应对，把巨子（墨家领袖）当作圣人，都愿意做他的继承人，希望能成为墨家的后世传人，至今争执不决。墨翟、禽滑厘的用意是好的，但他们的做法却是错的。那将使后世的墨者，必定以自苦到腿肚没肉、小腿没毛来互相竞争罢了。这是扰乱天下的上策，治理天下的下策。虽然如此，墨子确实是天下难得的好人，追求理想而不可得，即使形容枯槁也不放弃，真是有才的志士啊！
不被世俗所牵累，不假借外物来修饰，不苛求别人，不嫉妒众人，希望天下安宁以保全百姓的生命，他人和自己的基本生活需求，满足了就停止，以此表明自己的心迹。古代的道术有存在于这方面的，宋钘、尹文听到这种风气就十分喜欢。他们制作华山形状的帽子来标示自己，接触万物时以破除偏见为首要。他们说心的包容状态，称之为“心之行”。以柔和的态度与人和谐相处，以调和天下。请求大家把这种主张作为主导。受到侮辱而不觉得是耻辱，解救百姓的争斗，禁止攻打、止息战争，挽救世间的战乱。以此周游天下，向上游说君王、向下教导百姓。虽然天下人不采纳，他们仍然强行劝说而不肯放弃。所以说：上下都厌烦了，他们还要强行表现自己。虽然如此，他们为别人做得太多，为自己做得太少。他们说：“请给我们准备五升米的饭就够了。”先生们恐怕都吃不饱，弟子们虽然饥饿，仍不忘天下，日夜不停地奔波。他们说：“我们一定要活下去啊！”这是多么高大的救世之士啊！他们说：“君子不做苛刻的审查，不把自身假借给外物。”认为对天下没有益处的事，与其去阐明它，不如停止。以禁止攻伐、止息战争为对外的主张，以情欲寡浅为对内的修养。无论从大的方面还是小的方面、精的方面还是粗的方面来看，他们的行为只达到这个程度为止。
公正而不偏党，平易而不自私，决断而不固执己见，随物而动而不三心二意，不考虑顾虑，不谋划智巧，对事物无所选择，与万物一同前行。古代的道术有存在于这方面的，彭蒙、田骈、慎到听到这种风气就十分喜欢。他们以齐同万物为首要原则，说：“天能覆盖万物但不能承载万物，地能承载万物但不能覆盖万物，大道能包容万物但不能分辨万物。”他们知道万物都有所能、有所不能。所以说：“有所选择就不能周遍，有所教导就不能穷尽，只有道才能无所遗漏。”因此慎到主张抛弃智慧、去除自我，顺应那不可抗拒的自然之势。听任万物自然而然地变化发展，以此作为道理。他说：“如果知道自己无知，那么勉强去求知就会反而伤害自己。”他随顺懈怠、无所作为，嘲笑天下人崇尚贤能；放纵洒脱、不拘行迹，非议天下的大圣人；随物宛转，与万物一起运转变化；舍弃是非，只求能够免于祸患。不凭借智巧思虑，不知道前后，巍然独立罢了。被推了才走，被拖了才往。像飘风一样回旋，像羽毛一样飞转，像磨石一样旋转，保全自己而不受非议，动静没有过失，从未有过罪过。这是什么缘故呢？因为无知的事物，没有树立自我的祸患，没有运用智巧的牵累，动静都不离开自然的道理，因此终身没有赞誉。所以说：“只要能像无知之物那样就行了，不需要贤圣。那土块也不失去道。”豪杰们一起嘲笑说：“慎到的学说，不是活人的行为，而是死人的道理。”确实令人觉得怪异。田骈也是这样，他向彭蒙学习，得到了不言之教。彭蒙的老师说：“古代得道的人，只是达到无所谓是、无所谓非的境界罢了。他们的风范寂静无声，哪里可以言说呢。”他们常常违反常人的见解，不受人赏识，而不可避免地被讥为古怪。他们所说的道并不是真正的道，而他们所说的“对”也不免于错。彭蒙、田骈、慎到并不真正了解道。虽然如此，他们大体上都曾经听闻过大道的端绪。
以根本的道为精微，以外物为粗疏，以有所积蓄为不足，恬淡独处，与神明共居。古代的道术有存在于这方面的，关尹、老聃听到这种风气就十分喜欢。他们建立了“常无”与“常有”的学说，以太一（绝对唯一的道）为最高主宰。以柔弱谦下为外在表现，以空虚而不伤害万物为内在实质。
关尹说：“自己不存偏见，万物的形态自然显现。”他的动像水一样流淌，他的静像镜子一样明澈，他的回应像回声一样迅疾。恍惚若无所存，寂寥若清虚。与万物相同的人就和谐，有所贪得的人就失去。从不抢先于人，而常常随顺于人。
老聃说：“知道雄强，却安守雌柔，做天下的溪谷；知道洁白，却安守卑污，做天下的低谷。”人人都争先，自己偏偏甘愿居后。他说：“甘愿承受天下的耻辱。”人人都求取实在，自己偏偏安守空虚。“不储藏什么，所以反而有余。”高大而有余。他处世修身，从容而不费力，无所作为而笑那些工巧的人。人人都求福，自己偏偏委曲以保全。他说：“只求免于过错。”以深沉为根本，以俭约为纲纪。他说：“坚硬的就容易毁坏，锐利的就容易挫折。”常常对万物宽容，不刻薄待人。虽然还没有达到最高境界，但关尹、老聃，确实是古代广博伟大的真人啊！
寂静无形，变化无常，是死呢？是生呢？与天地并存吗？与神明同往吗？茫茫然到哪里去？恍恍然走向何方？万物全都包罗，却不足以作为归宿。古代的道术有存在于这方面的，庄周听到这种风气就十分喜欢。他用深远莫测的言论，广大荒诞的话语，没有边际的辞藻，时常恣意放纵而不偏执，不以奇异的见解来炫耀。他认为天下沉浊，不能用庄重的语言与世人交谈。用卮言（随物而变的自然之言）来推衍，用重言（借重古人权威的言论）来显示真实，用寓言（寄托寓意的故事）来推广道理。独自与天地的精神相往来，但不傲视万物。不拘泥于是非，以与世俗相处。他的书虽然宏大瑰丽，但行文洒脱而不伤人。他的言辞虽然参差错落，但奇异可观。他的内心充实饱满，不能自已。向上与造物者同游，向下与那些超脱生死、无始无终的人为友。他对于大道的根本，阐述得弘大而开阔，深邃而遒劲；他对于大道的宗旨，可以说达到了和谐妥帖而上达的境地。虽然如此，他顺应变化而解脱于外物的束缚，其道理不可穷尽，其根源深不可测，茫茫然昧昧然，没有穷尽的时候。
惠施博学多才，他的书有五车之多，但他的学说杂乱而不纯，他的言论也与大道不合。他推究万物的道理，说：“大到没有外部，称为大一（至大）；小到没有内部，称为小一（至小）。没有厚度的东西，不可堆积起来，但它的面积可以有千里之大。天和地一样低，山和水泽一样平。太阳正当中天时就已经偏斜，万物正在生长时就已经死亡。大同和小同有差异，这叫‘小同异’；万物完全相同又完全相异，这叫‘大同异’。南方是无穷的却也是有穷的。今天刚到越国而昨天已经来了。连环是能够解开的。我知道天的中央，在燕的北方、越的南方。泛爱万物，天地本为一体。”惠施把这些当作伟大的真理，展示给天下人看，让善辩的人知晓，天下的辩者们也都乐于和他讨论。鸡蛋有毛。鸡有三只脚。郢都拥有天下。狗可以是羊。马有卵。蛤蟆有尾巴。火不热。山有口。车轮不压地。眼睛看不见东西。指认达不到事物本身，即使达到了也永远不会穷尽。乌龟比蛇长。矩尺画不出真正的方，圆规画不出真正的圆。凿孔不能完全围住榫头。飞鸟的影子从来没有移动过。飞箭疾驰的一瞬间，同时存在不行进和不停止的时刻。狗不是犬。黄马和骊牛加起来是三个。白狗是黑的。孤马驹不曾有母亲。一尺长的木杖，每天截取一半，万世也截取不完。辩者们用这些命题与惠施相互应和，终身辩论无穷。桓团、公孙龙等辩者一类的人，粉饰人心，改变人意，能胜过人的口舌，却不能折服人的内心，这就是辩者的局限。惠施每天用自己的智力与别人辩论，专门和天下的辩者一起造作怪论，这就是他们的根本问题。然而惠施的口才，自认为是最了不起的，说：“天地多么壮伟啊！我惠施存在于此，虽有雄才却无道术。”南方有一个奇异的人，名叫黄缭，问惠施天为什么不坠落、地为什么不塌陷，风雨雷霆的缘故。惠施不推辞就回应，不思考就回答，遍说万物的道理。说个不停，话多而无穷，还觉得少，更加上一些怪论，以违反常理为真实，想要以胜过他人来博取名声，因此与世人不相协调。德行薄弱，追逐外物太强，他走的道路太狭隘了。从天地的道来看惠施的才能，就像一只蚊子一只虻虫的辛劳罢了。对于万物有什么用处呢！如果把一个方面充实起来还算可以，说越尊贵就越接近道了。惠施不能以此安顿自己的内心，分散精力于万物而不厌倦，最终以善辩博得名声。可惜啊！惠施的才华，放荡而不得其正，追逐万物而不知回头，这就像用声音去追赶回声，用自己的形体和影子赛跑一样，可悲啊！
《天下》篇是《庄子》全书的压卷之作，也是中国学术史上第一篇系统的学术综述与批判。它的核心义理可以概括为：
一、“道术”与“方术”的分判。 庄子区分了“道术”——整全的大道之学——与“方术”——偏于一隅的片面之学。道术的特征是“无乎不在”“皆原于一”——它有一个整全的内核（道），由此内核贯通出内圣外王的全幅展开：从天人、神人、至人，到圣人、君子，再到百官、民理，这是一条从形上到形下、从内在修养到外在社会治理的完整谱系。而方术则是百家“各为其所欲焉以自为方”，各执一端，割裂了道术的整体。
二、“内圣外王”的提出。 这是中国哲学史上第一次明确提出“内圣外王”的概念。庄子认为，古之道术的核心就是内圣（内在的德性修养与精神通达）与外王（外在的经世致用与天下治理）的贯通。天下大乱的标志就是这种贯通断裂了：贤圣隐没，道德不一，百家各执一偏。
三、对百家的批判性评述。 庄子依次评述了墨家、宋钘尹文、彭蒙田骈慎到、关尹老聃、庄周自己、惠施等学术流派。其中有褒有贬：对墨子，肯定其用心良善、苦行可敬，但批评其“反天下之心”，过于苛刻；对宋钘尹文，肯定其救世热忱，但指出其“为人太多，自为太少”；对彭蒙田骈慎到，指出其“非生人之行，而至死人之理”，把人变成了土块；对关尹老聃，给予最高评价，称其为“古之博大真人”；对庄周自己，以诗意的语言展示了一种“与天地精神往来”的超越境界；对惠施，则惋惜其才华横溢却迷失于辩察之中，“逐万物而不反”。
四、道术分裂的悲叹。 “道术将为天下裂”是全篇的点睛之笔。庄子在开篇就表达了一种深深的忧虑：整全的大道被割裂为碎片，后世的学者再也看不到天地的纯全之美。这是一种文明的悲剧意识。
一、“道术将为天下裂”与知识的碎片化。 庄子的这个判断放在今天有惊人的预见性。我们生活在一个知识爆炸、学科无限细分的时代。每个人都是某个领域的专家，但很少人能看清整全的图景。学科之间壁垒森严，就像庄子说的“耳目鼻口，皆有所明，不能相通”。医学专家可能完全不懂经济学，物理学家可能对人文学科一窍不通。这不正是“道术将为天下裂”的现代版吗？庄子提醒我们，在追求专业深度的同时，不要忘记那更深层的整全智慧——那关于生命意义、存在本质、人与天地关系的根本洞见。
二、“内圣外王”与现代人的分裂。 “内圣外王”指向的是内外一致、知行合一的生命状态。但现代人常常是分裂的：在外面扮演各种社会角色，内心却空洞迷茫；追求外在的成功（外王），却荒废了内在的修养（内圣）。庄子说“内圣外王之道，暗而不明”——今天依然如此。我们更需要回归这个古老的理想：不是非此即彼，而是内外贯通。
三、“以自苦为极”与当代的极端生活方式。 墨子式的自我苦行在今天的变体是各种极端的自律文化、工作狂、效率至上。庄子对墨子的批评——其道“大觳”（太苛刻）、“反天下之心”——放在今天依然深刻：任何违背基本人性的生活方式，不论初衷多么高尚，最终都难以为继。真正的道应该“不削于人”，不刻薄自己也不刻薄别人。
四、惠施之辩与信息时代的迷失。 惠施“其书五车”“遍为万物说”，博学多才却迷失在无穷无尽的辩论中。庄子说他是“逐万物而不反”“穷响以声，形与影竞走”——用声音追赶回声，用影子追赶身体。这不正是信息时代的写照吗？我们不断追逐新的信息、新的知识、新的热点，但内心却越来越不安宁。庄子提醒我们：如果不能在根本处安顿自己，知识再多也是“一蚊一虻之劳”。
五、关尹老聃的“守雌”“取后”与焦虑时代。 老聃说“知其雄，守其雌”——知道什么是强，却安守于柔；“人皆取先，己独取后”——人人都争先，自己偏偏居后。这在当下这个竞争激烈、内卷严重的时代，提供了一种极具价值的精神资源：不是放弃进取，而是在进取的同时保持内心的柔和与从容；不是甘于落后，而是在争先的氛围中保持一份不争的定力。
一、警惕“一曲之士”的自我封闭。 庄子批评百家“多得一察焉以自好”——各执一端就自我欣赏。这是一种很常见的心理现象：我们在某个领域取得成就后，容易把它绝对化，认为自己的方法放之四海而皆准。要警惕这种“一曲”的倾向，保持对未知的开放和谦逊。
二、墨子的教训：好的理想，需要合乎人性的路径。 墨子的理想——兼爱、非攻、节用——不可谓不高尚。但他的推行方式过于严苛，“反天下之心”，最终使墨学在先秦之后迅速衰落。这启示我们：好的理念，需要找到与人性和现实相契合的实施方式。过度严苛的自我要求和对他人的要求，往往适得其反。
三、宋钘尹文的启示：救世热情与自我保全的平衡。 宋钘尹文“为人太多，自为太少”，为天下奔波而自己都吃不饱。庄子对此既有敬意，也有保留。这提醒我们：即使有崇高的理想，也不应完全忽略基本的生活需求和自我安顿。长期的透支，最终会耗尽理想的光焰。
四、老聃“守雌”“取后”的智慧。 这不是消极退缩，而是一种深沉的韧性：知道自己的力量，但不逞强；知道自己的清白，但不张扬；不与人争一时之先，而追求长久的涵养。在现实生活中，这意味着：不要事事争先、处处较劲，给自己留出空间，给他人留出余地。
五、对“雄辩”的警觉。 惠施能辩胜人口，却不能服人之心。真正的说服力来自内在的真诚和智慧，而非口舌之利。在今天的社交媒体时代，这一点尤为重要：激烈的言辞对抗往往只能制造噪音，而非达成理解。
一、整全与部分的张力。 庄子对“道术”整全性的追求，提出了一个深层哲学问题：整全的真理是否存在？对整全真理的把握是否可能？百家各执一端，是否也是一种必然的认知处境？庄子的回答隐含在“无乎不在”中：道不是某个部分的总和，而是贯穿于所有部分之中的那个“一”。这意味着，通向整全的路径不是简单地“博学”或“综合”，而是把握那个贯穿性的内核。
二、语言与道的边界。 庄子自述其学“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”，并说“天下为沈浊，不可与庄语”。这暗示了一种深刻的语言哲学：当直接的语言无法传达道的精义时，诉诸寓言、比喻、反讽等间接方式，反而更能接近真理。惠施的失败恰恰在于他执着于直接的语言辩驳，而忽略了道的不可言说性。
三、“知”的两难：慎到的无知与惠施的多知。 慎到主张“弃知去己”，把自己降到无知之物的状态，结果“至死人之理”；惠施则“散于万物而不厌”，知识无限膨胀却失去了安顿。两者构成了两个极端。庄子的位置在哪里？他在关尹老聃那里找到了答案：不是放弃知，也不是堆积知，而是以空虚的态度运用知——“空虚不毁万物”，知识的使用不带有自我膨胀的欲望。
四、“内圣外王”的内在结构。 为什么内圣可以通向外王？庄子给出的线索是“皆原于一”：内在的精神修养和外在的事功成就，在根源上是同一个东西的展开。当一个人的内在达到了虚静澄明的状态，他对外在世界的回应自然会合乎道理。这不完全是儒家式的道德修养论，而更接近一种存在论的贯通：你是什么样的人，就会以什么样的方式在世界中行动。
关联概念：
延伸阅读：
本内容基于道家经典古籍，仅供传统文化学习与人生参考，不构成宗教、医疗或投资建议。